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الأول الفصل

في يسكن كان عليَّ. التعرف على قادرًا جدي يعُد لم عمري من السادسة في كنت عندما
المدرسة إلى الطريق أختصر كنت ولأني عنه، منخفضة أرض على يقع منزلنا بجوار بيت
بقطع الأحيان بعض في يقذفني كان فقد به، الخاصة الفاكهة حديقة خلال من بالمرور
ويستقبلني لرؤيتي يسعد كان أخرى أحيان وفي أرضه. داخل وجودي مستنكرًا الحطب
جدي، مات أيضًا. الأمر ذلك فهم على قادرًا وقتها أكن ولم «هلموت»، باسم إيَّاي منادياً

أبي. باب المرض دقَّ حتى الأحداث تلك ونسيتُ
تزداد الكِبرَ وفي أخطائنا.» سوى الحياة في يتكرر شيء «لا يقول: مَثلٌَ روسيا في يوجد
بدأت التي الغريبة سلوكياته نفُسر كنا فقد للعُزلة مَيلٌ لديه كان أبي ولأنَّ الأخطاء. تلك
تصرفاته وبدت به. المحيط بالعالم اهتمام أي لفقدان يتهيَّأ بأنه وجيزة بفترة تقاعُده بعد

يتماسك. كي عليه بالإلحاح ة عدَّ سنواتٍ أزعجناه لذلك لشخصيته؛ ملائمة
الشخص نعُنِّف كنا فقد بدَّدناه؛ الذي الجهد لذلك الغضب من بشيء اليوم أشعر
تلك ى يتلقَّ أبي وكان الحال!» لهذه هكذا تستسلم «لا المرات: مئات له قلنا المرض. ونقصد
الوقت في يستسلم أن هو فعله للمرء يمكن ما أسهل إن مبدأ: مُتَّبِعًا بصبر منا الكلمات
كأن التذكر؛ على تساعده وسيلة أي يستخدم ولم النسيان، تحدي في يرغب لم المناسب.
هو أنه ذلك بعد ينسى أن خشية إليه؛ نظر كلما ما بشيء لتذكِّره يده منديل في عقدة يعقد
ولم ليضايقه. منديله في عقدة عقد قد آخر شخصًا أن في ويشك العقدة، تلك عقد الذي
ذلك عن التحدث يحاول ولم العقلية، قدراته انهيار ضد عنيدة خنادق حرب في يدخل
منتصف منذ الأمر بخطورة يعلم حتمًا كان — اليوم نعرف كما — أنه مع قط، الأمر
عني يتخلىَّ بات فعقلي آسف؛ «أنا أبنائه: لأحد قال كان ولو الأكثر. على التسعينيات
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لعبة دارت حال، أي على لكن أفضل. نحوٍ على الأمر مع التعامل جميعًا لاستطعنا أحياناً»،
القط. هو المرض وكان الفئران، وأبي كنا إذ طويلة؛ لسنوات بيتنا في والفأر القط

تتسم كانت التي للأعصاب المرهقة الأولى الفترة تلك ظهورنا وراء تركنا قد وها
أدركت فإنني الذكريات، تلك استعادة أحب لا هذا يومنا حتى أنني ومع والتردد، بالشك
يعرف لأنه يستسلم وأن الحياة في الرغبة فقد لأنه المرء يستسلم أن بين فرقًا هناك أن الآن
حياته من مرحلة إلى وصل وعندما مهزوم. أنه من ينطلق أبي وكان محالة. لا مهزوم أنه
يمكن أمرٌ وهو الداخلي، تماسكه على يعُوِّل أصبح التلاشي في العقلية قدراته فيها بدأت
له يوجد لا حيث المرض، هذا بؤس مع التعامل على الأقارب تساعد عمليَّةً وسيلةً يعُتبر أن

الآن. حتى مؤثر علاج
لا التي الهزيمة تلك مواجهة في لنا يبقى الذي الوحيد «الأمر كونديرا: ميلان يقول

فهمها.» محاولة هو الحياة، ى تسُمَّ التي منها، مناص
بها يمر التي الوسطى مرحلته في ألزهايمر، عليه يطُلق ما أو الخَرَف، مرضَ ر أتصوَّ
والأشياء هو، أين يعرف لا وهو فقام نومه من فزِع إنساناً كأن كالتالي: تقريباً الآن أبي
فلا وجهته، يجد أن ويحاول والأشخاص. والأعوام البلدان معها وتدور حوله من تدور
تشُبه التي والهلاوس والذكريات والأحياء الأموات الدوران؛ في الأشياء وتستمر يستطيع.

اليوم. لبقية الحال هذه تتغير ولا محدد، معنىً إلى تؤدي لا ناقصة وجُملٌ الأحلام،

عبء نتقاسم كُنا حيث كثيراً؛ يحدث يكن لم الذي الأمر وهو — البيت في أكون عندما
غطائه، تحت يرقد وهو مندهشًا يبدو وكان تقريباً. التاسعة في أوقظه كنتُ — أبينا رعاية
يكن لم لذلك يعرفهم؛ لا أشخاصٌ نومه غرفة إلى يدخل أن يكفي بما معتادًا كان ولكنه

ذلك. حدوث يشكو
التفاؤل بعض الجو على ولأضُفي الاستيقاظ؟» في ترغب «ألا بلطفٍ: سألته مرة في

حياتنا!» جميلة هي «كم قائلاً: استرسلت
أنت.» حياتك «ربما بارتياب: لي وقال سريره من فنهض

سألني: ثم حاجبيَهْ رافعًا لحظة إليهما فنظر جوربيَهْ، ناولتهُ
الثالث؟» «وأين

راضياً، ذلك أفعل وتركني طويلاً، زمناً الأمر يستغرق لا حتى ارتدائهما في ساعدته
طلبت ذلك وبعد الإفطار. طعام يتناول حيث السفلي، الدور في المطبخ إلى قُدتهُ وبعدها

بعينه: يغمز وهو لي فقال ذقنه، لحلاقة للحمام يذهب أن منه
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قريباً.» مجددًا لزيارتك آتي لن البيت، في أبقى أن الأفضل من «كان
إضاعة محاولاً «… إلهي! يا إلهي، «يا يغُنِّي: كان الحمام إلى الطريق أرُيه كنت بينما

الوقت.
أفضل.» شكلك يصبح حتى ذقنك، حلاقة هو فعله عليك ما «كل له: فقلت

ذلك أن تعتقد كنتَ «إذا قائلاً: مفهومة غير بكلمات يتُمتم وهو تردُّد في تبِعني
الواقفة الشعرات لانت حتى بقوة بيديه شعره ودلَّك المرآة في ونظر ا.» حقٍّ سيحدث
مثل «أصبحتُ وقال: المرآة في أخرى مرةً لنفسه ونظر شعره. كبقية فعلاً وتمدَّدت

شكره. عميق عن عبرَّ ثم تمامًا.» الجديد الإنسان
مفهوم سبب أي ودون أيام بضعة فقبل الأخيرة؛ الفترة في كثيراً يشكر أبي أصبح

مًا.» مقدَّ الشكر جزيل «أشكركَ لي: يقول وجدتهُُ
«بكل له: وأقول بها يبتدئني التي الجُمل تلك مع أتجاوب أصبحتُ الوقت وبمرور
أبي تعطي التي الإجابات هذه مثل أن علَّمتني التجربة لأن يسُعدني!» «هذا أو سرور!»
كما الشكر توجيهه سبب عن نسأله أن من بكثير أفضل يرُام ما على شيءٍ كلَّ بأن الشعورَ
شخصٌ يوجد ولا نفسه. في الثقة وفقدان بالخجل يشُعره كان ما وهو سابقًا، نفعل كنا
فهمها إن هذا يعتريه، الذي القصور مدى عن له تكَشف التي الأسئلة عن يجُيب أن يحب

أساسًا.
الإنسان ولأن قوانا. تستنفد وكانت الأمر، بادئ في مؤلمةً تلك المواءمة محاولات كانت
فإن الحياة، مصاعب مواجهة على القادرين الأقوياء صورة في والدَيهْ يرى طفولته منذ
للآخرين. يحدث ذلك رؤية من أصعب تكون بالتدريج يستنزفهما الذي الضعف رؤية
أن أيضًا وتعلَّمت الجديد، الدور هذا مع جيد نحو على أتأقلم بدأتُ الوقت بمرور لكني
أن أبي أراد فإذا جديدة. معايير إلى يحتاج ألزهايمر بمرض مريض إنسان مع التعامل
من يشكو أن أراد وإذا لذلك، داعٍ هناك يكن لم وإن حتى الشكر، هِ فليوجِّ الشكر ه يوجِّ
ينُافيها؛ أم الحقيقة يطُابق للأمور تقييمه أكان سواء فلْيشَْكُ؛ عنه، تخلىَّ قد كلَّه العالم أن
هو أستطيعه ما فكلُّ له قريباً وبوصفي ألزهايمر. عالم سوى عالَمًا يرى يعُد لم لأنه
عند أوراقه اختلطت الذي للواقع أسمح بأن وذلك ته؛ برُمَّ الأمر مرارة تخفيف محاولة

هو. يراه كما قائمًا يظل بأن المريض
الجسر أنا أعبرُ أن قررت عالمي، إلى المؤدي الجسر عبور على قادرًا يعد لم أبي ولأن
الموضوعية على القائم مجتمعنا حدود وخارج وعقله، عالمه حدود داخل في وهناك إليه.
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— العامة معاييرنا على قياسًا — يعَُد لم إذا فحتى محترمًا؛ إنساناً أبي يزال لا والطموح،
بأخرى. أو بصورة عبقريٌّ فإنه الدوام، على بحكمة يتصرف

أبي: فقال الحديقة، خلال من هِرة مرَّت يوم ذات
فيها.» شرُكاء لي كان وحدي، لي تكن لم ولكنها هِرَّة، من أكثرُ قديمًا لديَّ «كان

لي: فقال حاله عن سألتهُُ مرة وذات
إشارات.» فقط وإنما معجزات، تحدث «لا

الإنسان بخلد تدور كالتي متوقعة وغير مترابطة غير بجُمل متحدثاً استرسل ثم
مثل: أحلامه، في أحياناً

أسهل.» تصبح لن مشكلات دون الحياة «أيضًا
الكلام أصبح للأسف ولكن والحكمة، بالمرح مشتهرًا جايجر» «أوجوست السيد كان
تدعو التي أقواله من قولٌ عنه يصدر أن نادرًا بات لذلك شديد؛ بطء في منه يخرج
والدي أراقب وكأني تتبدَّد، الجميلة الأشياء تلك كل أرى أن يؤلمني كم والدهشة. للإعجاب
الشخصقطرةً من تنزف والشخصية قطرة، بعد قطرة تفارقه والحياة ببطء، ينزف وهو
حتى تربيتي في ساهم الذي الرجل ذلك أبي؛ هو هذا أن أشعر أزال لا لكني قطرة. بعد
الأيام من أعرفه كنت الذي أبي صورة فيه أرى أعُد لم التي اللحظات أن غير رجلاً، صرتُ

المساء. في سيما لا تتزايد؛ راحت الخوالي
المساء، حلَّ فمتى لها. نذُرًُا أو تليها التي الأيام في سيحدث لما بشائر الأمسيات وكانت
وكان منفاه، في عجوز ملك وكأنه هوادة، ولا غاية بلا وجهه على أبي الخوفوهام معه حلَّ
فلم القادمة. اللحظة في سيتفكَّك وكأنه مستقر، وغير مُتقلِّب شيء وكل يخُيفه، يراه ما كل

بيته. في بأنه الإحساس يعطيه ما هناك يكن
الخاص المحمول الكمبيوتر على ملاحظات أدوِّن المطبخ في فترة قبل أجلس كنت
عبر أصابعه أطراف على مُتسللاً يأتي أبي وكان المعيشة، غرفة في يعمل والتليفزيون بي،
قائلاً: مرارًا يهُمهم ثم ينُصت وكان المطبخ، من الصادرة الأصوات تلك سمع كلما الردهة

هذا!» ما أفهم لا «أنا
قد كنت ولكني الكتابة، أثناء مشاهدتي يريد وكأنه المطبخ في إليَّ أتى ذلك، بعد

المساندة. بعض إلى يحتاج أنه لاحظت
الوقت؟» لبعض التليفزيون مشاهدة في ترغب «ألا فسألته:

هذا؟» سيفيدني «وفيمَ
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التسلية.» «بعض
البيت.» إلى أذهب أن ل «أفُضِّ

البيت.» في «أنت
نحن؟» «أين

البيت. ورقم الشارع اسم له ذكرتُ
قبل.» من كثيراً هنا إلى آتِ لم أنا حال أي «على لي: فقال

أبي.» يا الوقت ذلك منذ فيه وتسكن الخمسينيات، نهاية في البيت هذا بنيتَ «لقد
ثم عنقه، وحَكَّ مُرضية، غير له بدت اها تلقَّ التي المعلومات لأن حاجبيَهْ؛ بين ما عَقَد

قال:
البيت.» إلى أذهب أن أريد والآن عليه. ظي تحفُّ مع ولكن تقول، ما أصدِّق «أنا

مع العصيبة، اللحظة هذه له سبَّبتهُْ الذي الشديد الإرهاق عليه بدا وقد إليه نظرتُ
يتصبَّب جبينه وكان تمامًا، مضطرباً كان اعتراه. الذي الاضطراب إخفاء يحاول كان أنه

النخاع. حتى فيَّ تؤثر بالذُّعر يصُاب أن يوشك إنسان أي رؤية وكانت عرقًا.
أفسرِّ وكنت المرض. هذا أعراض من البيت في الوجود بعدم المؤلم الإحساس يعُد

من يعانيه ما بسبب بالاحتواء الإحساس يفقد ألزهايمر مريض بأن الأمر هذا لنفسي
بسبب ولكن مجددًا. الاحتواء ذلك فيه يجد مكان إلى يتوق فإنه ولذلك داخلي؛ تمزُّق
يألفها، كان التي الأماكن أكثر في حتى يفارقه، لا الذي والارتباك بالاضطراب الإحساس

البيت. في وبأنه بالاحتواء، الشعور إعطائه عن عاجزًا أيضًا سريرُهُ أصبح
«الجَنَّات يقول: عندما بليغًا تعبيراً ذلك عن تعُبرِّ بروست مارسيل كلمات ولعل
ربما الحالة. هذه مثل في تحسناً المكان تغيير يحُدِث ولا فقدناها.» التي تلك هي الحقيقية
يمكن ربما أو فعله، يمكن الذي الأمر وهو قليلاً، يسُاعده أن المريض انتباه لتشتيت يمكن
ومرضى مرحًا، الأكثر الأمور من والغناء مثلاً. الغِناء خلال من أفضل نتيجة إلى التوصل
الذي العالم حدود خارج بيتٌ وكأنه المشاعر يخُاطب فالغناء الغناء؛ يحبون ألزهايمر

بعقولنا. ندركه
تشبيه من ألزهايمر مرض عن كتاب يخلو يكاد لا أنه أيضًا أتذكَّر الغناء ذكر وعند
أن أبدًا يمكن لا البالغ فالإنسان السخف؛ غاية في أمر وهذا الصغار، بالأطفال المرضى
يفقد بينما جديدة قدرات يكتسبون الأطفال الأمام، إلى بطبيعته ينمو فالطفل طفلاً؛ يعود
عملية إلى نظرتنا تصقل أن يمكن الأطفال تصرفات ومراقبة قدراتهم. ألزهايمر مرضى
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والحقيقة الفقدان. عملية إلى نظرتنا يصقل ألزهايمر مرضى إلى النظر أن حين في التقدم،
للكِبرَ يمكن هَمٍّ وأكبر الُمنحَدر، مثل إنه منا، يسُلب ما إلينا يرُدُّ لا ن السِّ في التقدم أن هي

نحتمل. مما أكثر أمده يطول أن هو به يصيبنا أن
أختي تهْا أعدَّ التي التقليدية الأغاني أسطوانات مجموعة من أغانٍ أسطوانة لت شغَّ
خمسُ يومًا ركبتْ الصفراء العربة «فوق أغنية إلى واستمعنا الأغراض، هذه لمثل هيلجا
نصف لمدة بالأغاني معًا ندُندن حيث الحيلة، هذه تنجح كانت ما وعادةً برية»، بجعات
أن بعد لضحكي. يضحك ثم يضُحكني، إنه حتى الغناء في الكبير الرجل ويندمج ساعة،
نومه حجرة إلى وقُدتهُُ اللحظة هذه انتهزتُ حان. قد النوم إلى خلوده وقت كان ذلك فعلت
والأحداث والمكان للزمان إدراكه أن مع جيدة مزاجية حالة في أبي كان العلوي. الدور في

بذلك. باله يشغل يكن لم أنه إلا سيئاً، يزال لا كان
ذلك في منهكًا وكنت الأهم، هو البقاء وإنما شيء، كل ليس الفوز أن بخلدي ودار
من ودخل النوم، ملابس ارتدى حتى فعله عليه ما له وقلتُ أبي، مثل الأقل على اليوم

يقول: وهو الغطاء تحت نفسه تلقاء
فيه.» لأنام مكاناً لديَّ أن شيءٍ «أهم

وقال: موجود، أنه يعَتقد كان شخصًا وحيَّا يده رفع ثم
لطيف.» فالمكان فيه؛ البقاء ل أتحمَّ أن يمكن هنا، بالمكان بأس «لا
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أبي؟ يا حالك كيف
لأني التحفظ؛ مع ذلك أقول ولكن بخير، إني أقول أن يجب الحقيقة، في

الوضع. على الحكم على قادر غير
الوقت؟ مرور ترى وكيف

لديَّ فليس ببطء، أو بسرعة يمر كان إذا إليَّ بالنسبة سيَّان الوقت؟ مرور
الأمر. بذلك يتعلق فيما كبيرة متطلبات
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من شيئاً وبينها بيني خلقت قد السنين أن مع البدايات، تلك ظلال اليوم حتى تطُاردني
وأفكِّر السكون الشتاء عليها كتب التي الموالح حديقة إلى النافذة من أنظر فعندما البعُد؛

وقتها. كبير خطأ في وقعنا قد بأننا شعورٌ عليَّ يستحوذ لنا، حدث فيما
الصعب من كان إنه حتى ة، ومُحيرِّ بطيئة بخطوات إليه يدِبُّ بدأ قد أبي مرض كان
كالموت إليه ب تتسرَّ الأعراض كانت فقد سليمًا؛ إدراكًا تعتريه التي التغيرات أهمية إدراك
لأحدٍ يسمح أن دون بعظامه ويجلجل ببابه يقف الموت كان عندما الفلاح أسطورة في
يتداعى بدأ الذي بيته خلال يمر الذي الريح صفير ويظنُّها أصواتاً يسمع كمن كنا برؤيته.

يدري. لا وهو ببطء
السبب فهم من نتمكن لم أننا إلا التسعينيات، منتصف أعراضالمرضفي أول ظهرت
أبي حطَّم عندما العلوية الغرفة تجديد تذكَّرتُ كلما متحسرًا رأسي اليوم أهز سليمًا. فهمًا
الغطاء رفع يستطع لم لأنه الوقت؛ ذلك في لدينا كان الذي المياه لخزان الأسمنتي الغطاء
يعُكِّر أبي أن فيها شعرتُ التي الأولى المرة تلك تكن لم مجددًا. مكانه في ووضعه وحده
وطوال ذلك بعد وجهي. في وصرخ وجهه في صرخت ويومها دًا. متعمِّ حياتي صفو عليَّ
أن من بالخوف أشعر وأنا بانتظام البيت أغادر كنت البيت في فيها أعمل كنت التي الفترة

أعود. عندما بانتظاري ستكون أخرى صادمة مفاجأةً
حُفر آخر يومًا كان فقد لي؛ السويسري الراديو مذيعي أحد زيارة أيضًا أذكر كما
وكان قصيرة، بفترة الأولى روايتي صدور بعد ١٩٩٧ عام خريف في ذلك كان ذاكرتي. في
أثناء في ضجيجًا يصُدر ألا أبي رجوتُ لذا تسجيله؛ ليتم منها فصلاً أقرأ أن المفترض من
بالبيت، الملحقة الورشة في متصل طَرْقٍ صوتُ معه بدأ حتى التسجيل بدأ إن وما ذلك.
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من شديد بغضب شعرت أقرأ كنت وبينما التسجيل. في المحرر استمر ما الطَّرْق واستمر
ولم ذلك، تلت التي الأيام في تجنُّبه وحاولت لامبالاة. من أبداه لما له؛ بكرهٍ ربما بل والدي،
د». متعمَّ «تخريب محاولة فعله فيما أرى كنت فقد أيام؛ لمدة كلمة بشقِّ ولو إليه أتحدث
أبي أصُيب العُرس حفلة وفي .١٩٩٣ عام في ذلك كان الأكبر؟ أخي بيتر، ج تزوَّ متى
بعد تناول لذلك أكلها؛ التي الطعام كمية تقدير يستطع لم لأنه وغثيان؛ المعدة في بألمٍ
وبعدها الزفاف، كعكة من قطعة عشرة خمس أو قطع عشرَ الأطباق المتعددة الوجبة
آلام من يعاني وهو يومين لمدة سريره في رقد حيث متثاقلة بخطوات البيت إلى ذهب
منا أيٍّ عطف استدرار يستطع لم أنه إلا ذلك، إثر على يموت أن من يخاف وكان شديدة.
ببطءٍ يفقد أنه منا أحدٌ يلحظ ولم له. حدث ما يستحق أنه نظن كنا لأننا تعاطفنا؛ أو

اليومية. للحياة اللازمة العملية قدراته
أن دون براثنه في وقع وقد ببطء، حوله شباكه وينصُب إليه يتسلَّل المرضُ كان

ذلك. نلحظ
بالتأكيد هو كان العلامات، تلك فهم نسيُء — أولاده نحن — فيه كنا الذي الوقت وفي
شيئاً أن من الرهيب بالخوف الشعور ذلك تعتريه؛ التي التغيرات بتلك لشعوره يتألَّم
الأمر، هذا عن بكلمةٍ يومًا يتفوَّه ولم سبيلاً. مقاومته إلى هو يستطيع ولا يتملَّكه مُعادياً
يكن لم ذلك. أمام حاجزًا يقفان مشاعره عن التعبير على قدرته وعدم تكتُّمه كان فقد
تأخر قد الوقت وكان أبدًا، بذلك يقَُم لم إذ شخصيته؛ سمات من يومًا مشاعره عن الحديث
لذا لأولاده؛ الطبع هذا ورَّث قد أنه سوءًا تزداد الأمور جعل ومما الآن. ذلك في الشروع على
وتركنا ذلك، على التغلب منا أحدٌ يستطع لم الاتجاه. هذا في مبادرة أي جانبنا من تأتِ لم
ألَمْ ولكن الأحيان، بعض في غريباً يبدو أبي كان الحقيقة في نعم، مسارها. في تسير الأمور

دائمًا. ألفناه كما لنا يبدو سلوكه كان فقد ثم ومن دائمًا؟ يحدث ذلك يكن

لبعض منطقية نتيجة مجرد الأمر بادئ في تبدو الغريبة الأمور جميع كانت الحقيقة في
زوجته وتركته ن، السِّ في يكبر أبي كان فقد جديد؛ موقف مواجهة في الشخصية سماته
للتصديق. أقرب للدافعية يفتقد أنه افتراض كان ولهذا عامًا؛ ثلاثين استمرت زيجةٍ بعد
من كان لأنه الطلاق؛ لفكرة بشدة معارضًا كان وقد عنها، الانفصال أنهكه فقد
التزامًا تمُثِّل الأمور بعض أن يرى كان أخرى ناحية ومن أمي، مع البقاء يريد ناحيةٍ
فعلى الصبر. رصيدَ لها تحمُّ استنفد قد أمورًا هناك أن يكفي بما يدرك لم ولكنه قويٍّا.
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اتخاذه تم بقرارٍ ك يتمسَّ أبي كان اليوم المعروفة المرنة الحياة أنماط من تمامًا العكس
آخر جيل إلى ينتمي أيضًا الجانب هذا في وكان توكيده. بعد عهدٍ فسخ يرُِد ولم عقود قبل
بالنسبة الأمر يكن لم إذ عامًا؛ عشر بخمسة تصغره التي زوجته إليه تنتمي الذي غير
مكان في السعادة تجد أن وإمكانية بحياتها وإنما نفسها، على قطعته بوعدٍ يتعلق إليها
لأمرٍ وفيٍّا المنتهية، العلاقة بتلك داخله في متشبثاً أبي ظلَّ البيت أمي تركتْ وعندما آخر.

الرياح. أدراج ذهب قد
آخر فقدت آلةٌ وكأنه والكسل، الاكتئاب من حالة في دخوله إلى لأبي أمي هجرُ أدَّى
أن يعلم كان أنه مع الحديقة، في العمل حتى شيء، كلَّ أبي ترك فيها. يعمل كان زنبرك
ل تنصَّ قد أبي كان الإضافي. الحمل هذا من ألًما ويتأوَّهون أعمالهم، في ا جدٍّ مشغولون أولاده
ة الهِمَّ تلك الخوالي؛ الأيام في كان كما ونشاطه ته هِمَّ من أثرٌ يبقَ ولم واجباته، كل من فعليٍّا
مقتضبة بطريقة أبي أخبرنا يريد. ما كل في تقدمًا ق يحُقِّ طويلة لعقود تجعله كانت التي

يكفي. بما حياته في عمل قد لأنه الشباب؛ على الآن حان قد الدور أن
الذي غير لشيء ولكن أعذارًا، فعلاً كانت أنها إلا تضايقنا، كانت الأعذار هذه مثل
كان بينما كسله، هو تعتريه كانت التي التراخي حالة في السبب أن نعتقد كنا ظنناه.
البسيط حتى الواجبات، ولأن أصابه. الذي للعجز نتيجةً كسله كان فقد العكسصحيحًا؛
عن التخلي قرَّر لذا الأمور؛ على السيطرة فقد أنه يشعر كان فقد عليه، تتراكم كانت منها،

مسئولية. أي
منفردًا، الورق لعب في وقته يمُضي كان يوميٍّا، الطماطم نباتات يسقي أن من وبدلاً
كانت مقززةً. لي تبدو تمُتعه التي الأمور رتابة كانت كم أذكر التليفزيون. مشاهدة في أو
رائحة منها تفوح وقتها، العملية الحياة في طريقي أجد أن أحاول وأنا إليَّ، بالنسبة حياته
محتوًى الأمور تلك اعتبار يمكن لا التليفزيون؟! ومشاهدة الورق لعب العطنة. اللامبالاة
للمناقشة. موضوعًا رأيي من أجعل أن أحاول لم لكني الأمور، أرى كنت هكذا أبدًا، للحياة
وفقدان الكسل عن أمامه أتحدث كنت أستفزه، وكنت منه أسخر كنت أبي، أرجو كنت
من إخراجه في تمامًا تفلح لم — إلحاحًا أكثرها حتى — المحاولات كل أن إلا العزيمة،
ساكناً، يحُرِّك أن دون عليه الهجمات جميع ى يتلقَّ أبي وكان عليها. كان التي الحالة
كالمعتاد. اليومية حياته يستكمل كان ثم حراك، دون العاصفة وسط يقف حصان وكأنه
حيث البيت، في عام كل أشهر عدة قضاء إلى مضطرٍّا الوقت ذلك في أكن لم لو
في عملي بجانب عيشي لأكسب بريجينتس مدينة مسرح في وفيديو صوت ذ منفِّ أعمل كنت
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أغرق كنت هناك أيام عدة مكوثي وبعد تمامًا. والدي ببيت المرور تجنَّبت لكنت الكتابة،
بعد الواحد البيت تركوا الذين إخوتي مع أيضًا الوضع كان وهكذا الاكتئاب. من حالة في

أبي. حول شباكها الوحدةُ وأحكمت الأبناء تفرَّق الآخر.
أبي، عقل بافتراس المرض يكتفِ لم عندما ٢٠٠٠ عام في المزاجية حالتنا كانت هكذا
فخورًا كنت طفولتي طوال فافترسها. طفل وأنا له رسمتهُا التي الصورة إلى أيضًا امتد بل

أحمقَ. أعتبره متزايدة وبصورة أصبحت واليوم ابنه، بأني
دائمًا يبحث فإنه المرء، يكتب «عندما قال: عندما ا محقٍّ كان دريدا جاك أن أعتقد

الغفران.» عن

بين من الأكبر الأخ — إميل بصحبة أبي لزيارة مرة ذات جاءت أنها هدفيج ة العَمَّ حكت
إذا عمتي تذكر ولا الحلاقة، ورداء ماكينة معه أحضر قد إميل وكان — لأبي إخوة ستة
دهشت عندما انتصف قد اليوم كان لا. أم اليوم ذلك شعره قص على وافق قد أبي كان
سقط ذلك وبعد المعيشة. غرفة في الأريكة على موضوعًا طعامٍ بقايا به طبقٍ لرؤية عمتي
عندها التصرف. عن عاجزًا الأرض على المحطم الزجاج في يحُدق وظل أبي، يد من كوبٌ
المكنسة مكان عن وسألته الأرض، على من الزجاج برفع هي تقوم أن عمتي عليه عرضت
اللحظة هذه في عينيَهْ. في الدموع فجأة ورأت مكانهما، تحديد عن عجز ولكنه والجاروف،

الأمر. عمتي أدركتْ تحديدًا
ينطق أن دون نفسه ضد المعركة تلك أبي وخاض أبدًا. ذلك عن يتحدثا لم ولكنهما
عندما إلا للهروب، محاولة أي على يقُدِم لم كما تفسيراً، يقدِّم أن يحاول لم واحدة؛ بكلمة

بفرنسا. لورد مدينة إلى حجٍّ رحلة في ه توجَّ
ميلي، الجميع يناديها التي الكُبرى أخته ماريا، بصحبة ١٩٩٨ عام في ذلك كان
الذي — أبي أخيه. زوجة وفالتراود، الحياة، قيد على هم الذين إخوته أصغر وإيريش،
— يدعي كما الحرب أثناء في العالم رأى لأنه أبدًا؛ عُطلة في وأولاده زوجته مع يسافر لم
الرحمة. على الحصول في الأمل من بصيصٌ وبداخله نسبيٍّا طويلة رحلة في الآن يخرج

وكأن بالليل، يصلي كما بالنهار ويصُلي جوفاء، ابتسامةً ويبتسم المرء يقف هناك
كافٍ. تأثير ذات ليست الليل صلوات

له: قالت قدميها في مشكلات من وقتها تعاني كانت التي ميلي أن ويحُكَى
عنك.» نيابةً أفكِّر وأنا عني نيابةً تسير أن «يمكنكَ
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العلامات زادت عندما الوضع ن تحسَّ فقد ولذلك نفهمها؛ لا التي تلك هي الأمور أصعب
أصبحت فقد الدافعية؛ وفقدان النسيان من أكثر هو مما يعاني أبي أن إلى تشير التي
ذلك تبرير ممكناً يعُد ولم الحل، على مستعصيةً مشاكل له تمُثِّل الاعتيادية اليومية الأمور
نصف يرتدي كان الصباح في ممكناً. النفس خداع يعُد لم وحسب؛ الذهن شارد بأنه
البيتزا يضع المساء وفي بعض، فوق بعضها أردية أربعة يرتدي أو بالمقلوب، ملابسه
حجم أدركنا أننا ومع البرَّاد. في يضعها فكان جواربه أما الفرن، في بعلبتها دة الُمجمَّ
يعاني بل الكسل، من حالةً يعاني لا أبانا أن ما لحظة في أدركنا فإننا فشيئاً، شيئاً المأساة

ألزهايمر. مرض
مخيلتي في له رسمتهُا التي أبي كانتصورة فقد ببالي؛ ذلك يخطر لم عديدة لسنوات
أن أبدًا أظنَّ لم فأنا غريباً، الأمر بدا وإن حتى كهذا. شيء حدوث تصديق طريق في تقف

ذلك! مثل شيئاً سيفعل أبي

في عانيناها التي للفوضى أصبح فقد جميعًا؛ علينا الوضع الأمر حقيقة استبصار ف خفَّ
الإحساس ولكن كنا. كما محطَّمون بأننا نشعر نعُد ولم تقبُّله، يمكننا مبررٌ الماضية الأعوام
أحرى كان فقد مريرًا؛ إحساسًا كان شبحًا نصارع الطويل الوقت هذا كل أضعنا قد بأننا
على رنا لوفَّ واهتمامًا وانتباهًا ذكاءً أكثر كنا ولو نافعة، بصورة نستغلَّه أن مرة ألف بنا
بعض وطرحنا أفضل بصورة به اعتنينا ولكُنا المشقة، من كثيراً أيضًا، وعلينا بل أبينا،

مُبكر. وقت في المهمة الأسئلة

الكُبرى. الخسائر فترة كانت إذ لنا؛ ذريعًا وفشلاً عصيبةً فترةً المرض بدايات مثَّلت
أهمية لها كانت التي الملموسة الأشياء وبعضُ أبي، حياة ذكرياتُ ضحاياها من فكان
التي الجلدي، والمقعد المعوج والمقود الثلاثسرعات ذات أبي دراجة اختفت فقد حياته؛ في
الجليد ع تجمُّ أو الثلج سقوط عند حتى طويلة عقود مدار على الخمسينيات. منذ لديه كانت
كاتب وظيفة في هناك عمله بدأ حيث المحلية، الإدارة في عمله إلى طريقه في يركبها أبي كان
أخُذت التي النصفية الصورة أيضًا فقد كما عمره. من والعشرين السادسة في كان عندما
كان كيلوجرامًا. الأربعين وزنه يتجاوز لا شابٌّ وهو فيها ويظهر مباشرة الحرب بعد له
عامًا. ستين من لأكثر وذلك نقوده، حافظة في لأمه صورة مع الصورة تلك معه يحمل أبي

بشدة. بها متعلِّقًا قلبهُُ كان أشياء وهي
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لفقدها، حزني مدى وعن أبي صورة عن أدريان اسمها لصديقةٍ مرة ذات حكيت
قلائل أيام بعد التقُِطتْ وقد عشر، التاسع عامه لتوِّه أتمَّ قد أبي كان قائلاً: لها ووصفتهُا
الدوسنتاريا، مرض من هناك تعافى حيث الروسية، المعسكرات أحد من سراحه إطلاق من
وسط القبر شفير على أسابيع قضى أن بعد للعلاج نتيجةً منه أكثر مصادفةً تعافيه وجاء
حيث الصورة، تلك الناس يرُِي أن يحب أبي كان ره. تصوُّ يصعب البؤس من هائل كمٍّ
يصعب التعبير، في خاصة وطريقة البروز، شديدة وجهٍ وملامح ا، جدٍّ قصير بشعر يبدو
آنٍ في الشديد والانزعاج الصفاءُ الغامقتيَْن اللامعتيَْن عينيَهْ على يبدو كان فقد فهمها؛
صاحبها أن من ساخرًا عندها الرائي يقف صورةً تكن لم جذَّابتيَْن. جعلهما مما واحد؛

وأولاده. لزوجته صورةً نقوده حافظة في يحمل أن من بدلاً معه يحملها
بت وتعجَّ الصورة، تلك من نسخة لعمل أدريان نبَّهتني فولفورت إلى ذهبتُ عندما
في ووصلت برلين من عُدت عندما ٢٠٠٤ عام في ذلك كان الآن. حتى بذلك قيامي لعدم
يراقب أورزولا وزوجته بيتر بيت في يوميٍّا تقريباً الوقت هذا في يوُجد أبي كان حيث المساء،
وبناطيله، سُتراته في أفتِّش أخذت البيت إلى وصلتُ عندما الحديقة. في تلعب وهي حفيدته
لم بحثي ولكن طفل. وأنا سنوات قبل أفعل كنت كما تمامًا والخزانات، الأدراج في وبحثتُ
أبي، نقود حافظة مكان تعرف كانت إذا لأسألها بهيلجا واتصلت المرة. هذه مجدياً يكن
اليوم حتى أذكر أبي. ضيعها فقد سنوات؛ منذ مفقودة الحافظة أن تعتقد إنها لي وقالت
منا غضبٌ نفسي، من غضبٌ ذلك؛ سمعت عندما والغضب، بل الأمل، خيبة أصابتني كم

المناسب. الوقت في نتصرف لم لأننا جميعًا؛
في كان إنه قال حيث غريبة؛ قصةً واختلق الصورة، بشأن المساء في أبي حادثتُ

بناطيله. منه سرُقت وهناك واليونان، لمصر زيارة
الصورة يفقد لم أبي أن فجأةً لي واتضح أين؟» ماذا؟ «كيف؟ بدهشة: فسألته

ماضيه. عن يعرفه كان ما منه ضاع وإنما فحسب،
مصر؟» في كنت إنك أتقول «أبي،

للأطفال.» القسري التهجير عملية إطار في وإنما باختياري، هناك أكن لم «طبعًا
هناك؟» الحال أعجبتك «وهل ذاهل: وأنا فسألته

كنت أحداث. أي أعايش ولم شيء، أي هناك أرَ لم . مملاٍّ الأمر «كان وقال: كتفَيهْ فهزَّ
شيئاً.» أعرف ولا شيئاً أفعل ولا شيء، أي فعل على قادر غير هناك
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أبي؟ يا طفولتك كانت كيف
حيث من سواء بدائيٍّا؛ كان لدينا كان ما كل هادئة. جيدة كانت الحقيقة في

التأثير. أو الكمية أو النوع
الماضي؟ في كثيراً تفكِّر هل

أني أعتقد شيء. كل أتذكر أعُد لم لكني الأشياء، بعض أتذكَّر زلتُ ما
كله. ذلك عن انفصلت

أبيك؟ عن تذكر ماذا
شيء. لا حاليٍّا،

حال. أي على أب لديك كان ولكن
الحال. بطبيعة

كذلك؟ أليس حياتك، في خاصة أهمية له تكن لم
الأفكار من كثيرٌ لديه يكن لم السؤال. هذا عن ببلى أجيب أن إلا أملك لا

كثيراً. عقله يعُمِل يكن لم المهمة.
أمك؟ بشأن وماذا

وودودة، متواضعة، إنسانة كانت فقد التواضع؛ منها تعلمت أمي!
يحبها. الجميع كان ومتعاونة.
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لهذا جليلة خدمات قدَّم أبي ولكن أوجوست، اسم يحمل طفلاً تجد أن النادر من أصبح
عدا جوستل، اختصارًا ينادونه المدرسة زملاء كان ونصف. عقود ثمانية مدار على الاسم
زملائه أو زوجته أو إخوته أو والدَيهْ جانب من سواء كاملاً؛ يسُتخدم اسمه كان فقد ذلك

أوجوست. العمل: في
أطفال. عشرة بين من الثالث الطفل وكان ،١٩٢٦ عام يوليو من الرابع في أبي وُلد
منطقة في الراين وادي قُرى إحدى وهي فولفورت، في المزارعين صغار من والداه كان
مزارعين وجود وعدم الزراعية الرقعة تفتيت إلى المواريث قانون أدَّى وقد فورآرلبرج، جبال
من وجزءًا وحقلاً فاكهة وحديقة بقرات ثلاث يمتلكان جدَّاي كان المنطقة. تلك في كبار
لإعاشة كافياً ذلك يكن ولم ومَنحلاً، «العَرَق» مشروب من لتر ثلاثمائة إنتاج وحقَّ الغابة
عن عيشه يكسب جايجر أدولف جدِّي فكان الأطفال. من الكبير العدد هذا لها عائلةٍ
وادي في القرى عبر درَّاجته راكباً يمر وكان الناشئة، الكهرباء صناعة في عمله طريق

البيوت. في الكهرباء عدادات قراءة ل ليسجِّ السفلي؛ الراين
حصان حدوة عن انفصل مسمار فوق قصد دون بدرَّاجته جدِّي يمر كان وعندما
الأولاد أحد يقوم حتى البيت أمام الدراجة يترك كان الدراجة، إطار في ثقباً فيحُدِث
أمام الدرَّاجة أترك طفولتي في أنا وكنت بذلك. يقوم أوجوست كان ما وغالباً بإصلاحها،
أصبح والدَيهْ، يطُيع أن أبي من مطلوباً كان وكما بإصلاحها. أبي ليقوم أيضًا البيت
وكانوا عالمه، عن مختلف عالَمٍ أبناءَ أولادُه كان أولاده. يطُيع أن ذلك بعد منه مطلوباً

صحيحة. بطريقة عمله وبكيفية عمله، يجب بما درايةٍ على أنهم يعتقدون
متوسطةً، مواهبهُ كانت ذلك عدا الحساب، على عالية قدرةٌ له كانت جدِّي إن يقُال
في الجميع لأن بالعمل؛ القيام على الأوامر إعطاء ل يفُضِّ كان البنيان. قوي رجلاً يكن ولم
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إحراج في يرغب يكن ولم بنيةً، منه أقوى جميعًا وأصبحوا منه، مهارة أكثر كان الأسرة
بل ما، شيء عمل يتم أن يجب كيف يقول جدِّي يكن لم لذلك وأولاده؛ زوجته أمام نفسه
القيام كيفية عن أحدهم يسأله أن يتجنَّب بذلك وكان بعمله، أمرٍ بإصدار يكتفي كان

أفضل. بصورة بالأمر
بالضرب تمتد يده وكانت السلطة، فرض محاولة عن تعبرِّ جدِّي حركات كل كانت
الذي العبث كان وعندما كثيراً. تنجح أوامره لتجنُّب أولاده مناورات تكن لم لذا بسرعة؛
وباول). ميلي لنا قالته ما (هذا يعارضونه كانوا الاحتمال، حدود يتخطَّى جدِّي يقوله

مثلاً فكانوا تجنُّبه، يحاولون وكانوا إزعاجٍ، عاملَ أباهم يعتبرون الكبار الأولاد كان
معه يذهبون يكونوا لم ولكنهم دقائق، بثلاث بعده أو قبله الأحد يوم الكنيسة إلى يذهبون
الأصغر بالإخوة علاقته يجعل كي جهودًا يبذل كان فقد العائلة هامش على كان ولأنه أبدًا.
والدجاج»، «الثعلب لعبة معهم يلعب وكان أعقل، بطريقة يعاملهم كان ولذلك أفضل؛
صوت صدى ولكن كَبرِ، قد كان الفترة تلك وفي طويلة. نزُهات في معه يأخذهم كان كما

حكاياتهم. في مسموعًا ظل صفعاته
كان أنه مع شفارتساخ، عبر ظهره على يحمله إميل ابنه جدِّي جعل المرات إحدى في
مرهقة عمليةٌ الحذاء خلعَ أنَّ رأى عندما ،١٩٣٧ عام ذلك كان عمره. من عشرة الرابعة في

إليه. بالنسبة ا جدٍّ
أيٌّ تكن لم الصفعات توزيع عادة أو القراءة عادة كانت وإن كثيراً، يقرأ أيضًا وكان
وانتشارًا تأثيراً الأكثر هي الأم صفات كانت فقد لأبنائه؛ ورَّثها التي العادات من منهما

بينهم.
الذاكرة خيوط كانت عندما أبي لنا حكاه ما هذا جدِّي؛ من ذكاءً أكثر جدَّتي كانت
وقوية نحيفةً وكانت وودودة، طيبة الجدَّة كانت عمره. من الفترة بتلك تربطه زالت ما
ادًا حدَّ يعمل أبوها كان بوضوح. مة ومقسَّ بارزةً الأمامية ذراعها عضلات وكانت البنيان،
ورشته؛ في العمل في تساعده كانت تريكو ورشة في للعمل تذهب أن وقبل فولفورت، في

العمل. في ماهرة أنها لاحظ أباها ولأن ذكور، إخوة لها يكن لم لأنه
كبيرة. ساقية القصرولها خلف الغابة حافة عند هناك قائمةً الحدادة ورشة زالت ما
من المطلوبة الخامات تحضر النقل عربة كانت أثنائها، وفي الأولى العالمية الحرب قبل
الخمس اد الحدَّ بنات كانت المدرسة وبعد «القصر»، ة جادَّ بداية عند وتضعها دورنبيرن

الورشة. إلى وصولاً المرتفع الشارع بها ويصعدن الطويلة الحديدية القضبان يحملن
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تعدو لا الحياة أن ترى وكانت الظهور، تتحاشى وخجولة هادئة سيدةً الجدَّة كانت
وتقدير، احترام بكل إلا عنها يتحدثون لا وأولادها للآخرة. استعداد مرحلة تكون أن
تكون ما أشبه أنها كثيراً تشعر كانت عنها. حكاياتهم قلة في السبب هو هذا كان وربما
أكثر من واحدة جايجر تريزيا إن يقولون القرية في الناس وكان الأجر، رخيصة بخادمة
تطرق الحدادة ورشة في المكوث على وتقدر قويةً كانت وأنها القرية، في عملاً نساء ثلاث
اللفافات إلى دائمًا يحتاجون صغار أطفال ووجود الزراعة في والعمل ج. يتوهَّ حتى الحديد
اللفافات نفض بسبب الثياب ومبتلَّةَ مُتعبةً مساء كل يجعلانها كانا النظيفة، القماشية
من تطلب وكانت الأريكة، على النهار أثناء في تستلقي كانت وأحياناً لتجفيفها. المغسولة

تنام. أمهم يتركون كانوا الأطفال ولكن دقائق، خمس بعد يوقظها أن الأطفال أحد
العمل: بدء قبل دائمًا تقول كانت الفاكهة لقطف يذهبون كانوا وعندما

عملنا.» في بارك «اللهم
إلى ذهبت كلما أيضًا ذلك تردِّد — لأبي الصغرى الأخت — إيرينه عمتي زالت ما
شبه بصورة الزمان من العقدَينْ يناهز ما مدار على جدَّتي بجوار الحقل في كان الحقل.
وكان الفاكهة. أقفاص داخل في المشي الأطفال تعلَّم صغير. طفل فيه فاكهةٍ قفصُ دائمة
حماه وكان وجيم»، «ألف الفاكهة أقفاص على حفرهما يتم جدِّي اسم من الأوَّلان الحرفان
أول طباعة كانت كذلك ادًا. حدَّ كان فقد بذلك؛ الخاص المعدني الخاتم له يصنع من هو
الفاكهة تلك يبيع وكان لمنتجاته. مميزًا الأقفاصأمرًا خشب على بالحرق اسمه من حرفين
القصر، عند التل فوق يسكن هناك وظل فقيراً، بقي ذلك ومع وباريس، المجر إلى وصولاً
إلى وصولاً الجنوب بحر وراء ما رؤية ويمكن أبينزل، منطقة بداخل ما رؤية يمكن حيث

فريدريش. ميناء حتى ترى أن يمكن معتدلاً الجو كان وإذا لينداو،
لأبنائها: تقول أن على جايجر تريزيا دأبتْ

لا حتى جلبة؛ إحداث دون فادخلوا رتم تأخَّ وإذا البيت، إلى العودة في تتأخروا «لا
أستيقظ.»

إيقاظ تحاول جدَّتي كانت المألوف. عن يخرج كان ما ونادرًا ثابتاً، اليوم مسار كان
إلى الذهاب إلى يضُطرون كانوا ما وكثيراً يفيقوا، حتى مرات عدة الصباح في أطفالها
بالنعل عالقًا يظل الثلج كان فقد رديئة؛ الأحذية وكانت يتأخروا. لا حتى عَدْوًا المدرسة
من للتخلص المرَّة بعد المرَّة الأرض في ضربه يجب كان لذا الشتاء؛ في للأحذية الخشبي
عيد بداية منذ متراكمًا يظل كان الذي الثلج تعجن الخشبية الأحذية كانت العالق. الثلج

الربيع. إلى وصولاً نيكولاوس القديس
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الذي الدافئ اللبن في يبللونها التي الذرة عصيدة الإفطار على يتناولون الأطفال كان
فقط وجدِّي القهوة، يتناولان كانا وحدهما وجدَّتي جدِّي الحساء. صحون في لهم يقدَّم
من قدرٍ على يحصل الجميع كان حيث الأحد أيام عدا العسل، بعض على يحصل كان

والتعساء. الفقراء أجل من يصُلُّون كانوا الطعام من الفراغ وبعد العسل.
كانوا ما حسب حازمة، بصورة ترويضهم يتم كان بل قاسيةً، تربيةً الأطفال يتلقَّ لم
ولكن يربُّونها إنهم يقولون يكونوا لم الأبقار عن يتحدثون كانوا عندما حتى يقولون،

الأطفال. رعاية الوالدَينْ ومهمة الأبقار، رعاية الأطفال مهمة وكانت يروضونها،
لا كانوا فقد التغذية؛ سوء يعانون الأطفال كان اليوم، عليه المتعارف على قياسًا
والخبز اللبن من وكثيراً اللحم من قليلاً ويتناولون خضراوات، أي على تقريباً يحصلون
أحد كان حيث عام؛ كل الفاكهة ثمار بشائرَ بشغفٍ ينتظر الجميع كان الخنزير. وشحم
ثمار أولى كانت إذا لينظر مُتسلِّلاً ويخرج صباحًا الخامسة في أحياناً يستيقظ الأطفال
حصلوا ما فيها يخبِّئون أعشاشًا يبنون الأطفال كان لا. أم بالفعل سقطت قد الكُمثرى

الإخوة. بقية مع تقاسُمِه إلى يضطروا كيلا عليه؛
بالأوضاع مقارنةً كثيراً أقل كان الأطفال هؤلاء يعانيه كان الذي الحرمان أن إلا
والدَيهْم بحب إحساسهم قلة من الأطفال معاناة كان تأثيراً الأكثر الأمر آنذاك. السائدة
شيءٍ كلُّ كان كثيراً. المعروض يفوق الطلب كان الأطفال عدد كثرة إلى فنظرًا واهتمامهما؛

مرات. عدة تقسيمه يتم
في يسُاعد أن عليه كان العُدد، بإحدى الإمساك على قادرًا الطفل يصبح أن وبمجرد
من استعاروه الذي الحصان إلى بالنسبة أما أصغر. هم بمن يعتنون الصغار وكان العمل.
حتى يجرُّها التي العربة فرامل ضبط أيضًا الضرورية الواجبات من كان فقد الجيران،
كان الذي للخنزير الحشائش لجمع الحقل إلى الأطفال إرسال يتم كان كذلك تنزلق. لا
فاقدًا — إخوة سبعة بين من الأوسط الأخ — يوزيف وجدوا مرة وذات الحظيرة. في لديهم
الحشائش بين من يجمعون الأطفال كان كذلك شجرة. فوق من سقوطه إثر على الوعي
إلى التفاح وعليها اليد عربة يدفعون وكانوا الأبقار، تأكلها لا التي الحشائشَ المحصودة
أبي كان الرجوع طريق وفي الدرَّاجة. على بهم تلَحق الجدة وكانت بريجينتس، في السوق
الحصان، وتوجيه فيها والركوب العربة دفع يتبادلان بعام يصغره الذي باول وأخوه
وكانت الأرضية. بلاط فوق تطقطق بالمسامير مثبَّت خشب من المصنوعة أحذيتهما وكانت

للأطفال. مِلكًا زالت ما الوقت ذلك في الشوارع
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ينطبق كان عمل» لأداء إرادته رغم ما شخص «انتزاع يتم بأنه المستخدم والتعبير
كن اللاتي أخواتهن سخرية ويحصدون القش عربة يجُرُّون الأولاد كان حرفيٍّا. عليهم

يقلن:
الخيول!» استخدام عن يغُني الحمير «استخدام

أما الحظيرة، في العمل عليهم كان فالأولاد للبنات؛ وعملٌ للأولاد عملٌ هناك كان
الحقل. إلى ليذهبن فجرًا الخامسة في يستيقظن فكن الفتيات

على للعمل الأطفال واضطر تمامًا، عليه فأتت الذرة حقلَ عاصفةٌ ضربت مرة ذات
وكانت أخرى. مرة مستقيمة العصيلتقف في بالحبال الذرة عيدان ليربطوا كامل يوم مدار

الذرة. عصيدة من اليومي طعامها لصنع الذرة على أساسية بصورة تعتمد الأسرة
العائلة تكن لم والملح. والسكر والدقيق الخبز باستثناء كامل، ذاتي اكتفاءٌ هناك كان
التي الجرائد ورق من صنعه يتم كان الحمام ورق إن حتى ا، جدٍّ الضروري إلا تشتري
كان حيث الأطفال؛ واجبات من أيضًا هذا وكان اليد، حجم في شرائح إلى تقَُص كانت

الورق. ويقطع المعيشة غرفة في المنضدة إلى أحدهم يجلس
لديهم كان فقد قمامة؛ هناك تكن ولم أيضًا، التدفئة في يسُتخدم الورق كان كذلك

وفرن. وخنزير سماد كومة
خ المترسِّ الفلاح لطابع يرجع وهذا ، مستقلاٍّ يكون أن حياته طوال يتمنى أبي كان
الذين وأولاده زوجته استياء يثير الطابع ذلك كان له، نفعًا ذلك في هو رأى وبينما بداخله،
القدرة وتعُد القديم. من والتخلص الاستهلاك مثل المختلفة المفاهيم من عالمٍ في نشَئوُا
بعض بتأجيل والدَيهْ من ورثها التي والقناعة مجددًا، واستعمالها الأشياء إصلاح على

البلد. هذا في الانقراض في الآخذة الأمور من تمامًا، إلغائها حتى أو الاحتياجات
ما كثيراً طفولتي في وكنت العَرَق، إعدادِ وعاءُ الراين وادي في الكبير البيت قبو في كان
النار صوت أحب كنتُ تصنيعه. أثناء العَرَق أراقب خشب قطعة أو مقلوب دلو على أجلس
ورائحة الحجم، الكبيرة الزجاجات في يسقط وهو الكحول وصوت الفرن، في ج تتأجَّ وهي
وفي الرجال. من تفوح التي العمل ورائحة الحرارة، المرتفعة الحجرة في العطرية العرق
منها وينبعث الأرض في حفرة في تبرد وهي المعصورة الثمار بقايا أشاهد كنت الخارج

الشتاء. عرَّاها التي الكمثرى لأشجار اليابسة الفروع يغطي بخارٌ
ساخنة، مياه وجود لهم يعني العَرَق صنع كان فقد وإخوته، أبي إلى بالنسبة أما
السياج خلف توجد حيث المجاورة الورشة في حوضٍ إلى مباشرة نقلها يتم كان والتي
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وأولاد الدجاج وصوت العرق رائحة البقر: رُعاة أفلام يشبه المشهد كان الدجاج. حظيرةُ
في مرات عشر يتكرَّر المشهد هذا وكان الساخن. الماء في عرايا يغتسلون الذين الفلاحين
الوحيد الحوض عند المطبخ في يغتسلون الأطفال كان فقد السنة باقي أما تقريباً، العام

بارد. وبماء البيت، في
ظل فقد طفلاً؛ كان منذ عهده الذي البطيء حياته بأسلوب متعلقًا أبي وبقي
أصواتَ مُصدِرًا الحوض على بشدة منحنياً الغسيل، حوض عند الأحيان أغلب في يغتسل
يدُخل كان ثم بعيدة. لأمتار يندفع كان الماء إن حتى بالماء، وجهه يضرب وهو عالية تأوُّه
مشاهدته مجرد أن لدرجة بقوة، ويهزُّه بعمق أذنه في السبابة بالإصبع التنظيف خرقة

مؤلمة. كانت ذلك يفعل
حياته، من المصادفة طريق عن إليَّ نقُل ما لي خلَّفها التي الهزيلة الغنيمة هي هذه

حصاده. بعد حقل في الريح خلَّفتها التي القش أعواد من قليلٌ وكأنها
الاجتماعيين المسيحيين من تعَُدُّ العائلة وكانت النازي، الحكم بدأ ١٩٣٨ عام وفي
إلى الذهاب على يقتصر أنه على الكاثوليكية إلى انتماءهما اي جدَّ يفهم لم القرية. في
يمكن خاصة اقتصادية مصالح أي للعائلة يكن لم كذلك وحسب. الأحد يوم الكنيسة
ضد نة مؤمَّ كانت العائلة أن في الفضل يرجع منها. يستفيد أن الجديد السياسي للنظام
كانت التي الكهرباء صناعة في جدِّي ولوظيفة بالزراعة، لعملها كبيرة بدرجة الأزمات

متنامياً. ازدهارًا تشهد
جدي، أما بالطلقات.» الأسلحة بحشو يقوم من هو الشيطان «إن تقول: جدَّتي كانت
مع كلامه في الرسمية «سيادتك» صيغة استخدام إلى عاد فقد العناد، شديد كان الذي

النازي. للحزب ينتمي كان الذي زوجته أخي
كانت الطعام تناول فعند كثيراً؛ السياسة عن بالحديث تنشغل العائلة تكن لم
شيء كل كان والحديث. للجلوس وقت هناك يكن لم وبعده بالطعام، تنشغل الأفواه
استدعاء تم ذلك وبعد العمل. إلى للعودة سريعًا النزول ثم الطعام تناوُل بسرعة؛ يحدث
الصليب في عضو أنه رفضبحجة ولكنه هتلر»، «شباب بمنظمة للالتحاق الأكبر الأخ إميل
الدخول جدِّي قرَّر ذلك، عن يرجع لم إذا المدرسة من بالفصل تهديده تم وعندما الأحمر.
المنخفضة الثانوية المدرسة في بالبقاء لإميل السماح النتيجة وكانت معهم، مواجهة في
الوقت. ذلك في الأسرة اها تتلقَّ كانت التي الثمانية الأطفال معونة ألُغيت ولكن المصروفات،
بهم التشهير تم الذين المباشرين جيراننا خلاف على المشاكل، من مزيدًا الأسرة تواجه ولم

الألماني. الشعب ضد العائلة هذه تقول: بيتهم على عُلِّقت لوحة طريق عن
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كبير Fبحرف تبدأ التي (Familie (بالألمانية عائلة كلمة أن اليوم حتى باول ويتذكر
يقف وكان عامًا، عشر اثني أو عشر أحد وقتها عمره كان صغير. fبحرف مكتوبة كانت
كان مقصود. أنه مدركٍ غير حروفها، أول كتابة في الخطأ هذا من باً متعجِّ اللوحة تلك أمام
نفس على ٢٠٠٩ عام خريف في أبي حصل الزواج، حديثا زوجان المجاور البيت يسكن
الرابعة يناهز عمر عن وفاتها قبل الزوجة فيها تقيم كانت التي المسنين دار في الغرفة

قريتنا. سكان حياة قصص تترابط وهكذا والتسعين.
المدارس في تلاميذَ الحرب بداية قبل المدرسة سِنِّ في كانوا الذين وإخوته أبي كان
والديهم احترام كان المدرسة إلى الذهاب إمكانية لهم أتاح وما العليا. والثانوية الإلزامية
الأولاد من فقط واحدٌ الأكثر على كان التي البسيطة الزراعة لعملية بديلاً واعتباره للتعليم
ذلك عن فضلاً أبنائهم. بمواهب فرحتهم أخرى ناحية ومن ناحية، من هذا عليها، يعيش
لم الحِرف. يتعلمون ممن أفضل البيت في يعملون المدارس تلاميذ أن المعروف من كان
الإخوة؛ أصغر ثالث روبيرت، حالة في إلا اللهم المدرسة، فكرة مع يتعارض ما هناك يكن

راهباً. لجعله يخططان والدَيهْ أن من يخشى كان لأنه الثانوية دراسته ترك فقد

وتلميذًا عامًا عشر تسعة ابن وكان العسكرية، للخدمة أبي استدُعي ،١٩٤٤ فبراير في
ولا بالعالم كبيرة معرفة لديه وليست ريفية، أصول ذوي ومن العليا، الثانوية مرحلة في
بعد، النضج مرحلة إلى يصل ولم الطفولة مرحلة غادر قد كان الحياة. في واسعة خبرة
التلاميذ حاله: على هم مَن ي يسمِّ بيلي أندري كان كما أو بالمدني، ولا بالعسكري ليس

الجنود.
١٩٤٤؛ عام منتصف في السلاح» «خدمة إلى الإلزامي» العمل «خدمة من نقله تم
مَن أما بعام. يصغره الذي وباول أعوام بثلاثة يكبره الذي إميل مع حدث ما مثل تقريباً
والأبناء الإخوة على خوفًا باهتمام؛ السياسية التطورات يتابع الآن فأصبح البيت في بقي
كان الأولاد، من أخبارٍ سماع دون الأسابيع تمرُّ كانت وعندما الحرب، في يشاركون الذين

يتزايدان. والتساؤلات القلق
بقية أمضى حيث سريعًا، أفريقيا في الأمريكيون أسرََه فقد جيدًا؛ إميل حظُّ كان
أرسل فترة وبعد مونتانا، في مترجِمًا الحرب نهاية حتى وعمل الأمريكي، الأسر في الحرب
في ١٩٤٥ عام النيوزيلنديون أسره فقد باول أما آمن. مكان في أنه فعرفوا أسرته إلى رسالةً
حياكة إبر طريق عن بها يقوم يدوية أعمال خلال من إضافية نقودًا يكسب وكان إيطاليا،
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المخلوعة البلوفرات أكمام من يصنع كان كذلك الشائكة. الأسلاك من قطع من صنعها
تحسين يريدون الذين أو الشمس حرارة من يعانون كانوا الذين المعتقل لزملاء قبعات

طويلة. بفترة الحرب انتهاء بعد حتى قبعته يرتدي وظل مظهرهم.
البيت. إلى ١٩٤٥ صيف في عاد فقد عشر، السابع عامه بالكاد بلغ قد كان باول ولأن
الحظيرة إلى أولاً دخل أحدٌ. بذلك يعلم أن دون عاد بل قبلها، أحدًا البيت إلى بعودته يبُلِغ لم
الذي رودولف، عمه ابن بذلك يقوم حيث العَرَق صنع مكان إلى ثم الثلاث، البقرات حيث
أنجبت قد وقتها كانت التي ة الجدَّ تعمل كانت وهناك المطبخ، إلى الخلفي السلم على سبقه
لأن قليلة؛ بساعات ولادته بعد مات ولكنه غلامًا، كان والذي أيام، قبل العاشر طفلها

عنقه. حول ا مُلتفٍّ كان السري الحبل
وقال: رودولف دخل

مأوًى.» عن يبحث جُنديٌّ هنا يوجد تيريزا، «يا
من ثلاثة لغياب خالية أماكن به كانت البيت أن من بالرغم لحظاتٍ الأم تردَّدت

يهْ. خدَّ على تنهمر والدموع المطبخ إلى الباب ظل من باول دخل ثم الأبناء.
في قوية بإصابة أصيب فقد أيضًا؛ البداية في أبي إلى بالنسبة جيدًا الأمر بدا كما
كل وفي العلاج. ي لتلقِّ إجازتين على حصل لذلك التدريب؛ فترة أثناء في الأيمن ساعده
مشروب لإحضار البيت إلى يذهب أن يعرض كان الالتئام في يبدأ الجرح كان عندما مرة
العيد أسبوعَي يقضي أن في طمعًا الميلاد، عيد لاحتفالات استعدادًا يَّة ِ السرَّ لأعضاء العَرَق
حينئذ عمره كان .١٩٤٥ فبراير شهر في الشرقية الجبهة إلى أرُسل أنه إلا فولفورت، في
في تسبَّب حتى قيادة، رخصة على حصوله دون سائقًا يعمل وأصبح عامًا، عشر ثمانية
تفاديه في أحصنة تجرُّها عربة سائق فشل عندما العليا شليزين منطقة في جسيم حادث
والفرامل متعطلة، التنبيه آلة وكانت السدود، أحد فوق متجمد جسر على يمران وهما
إلى أدَّى مما السد؛ منحدر نحو السيارة توجيه إلى فاضطر الجليد، بسبب مجدية غير
سيعُرض وأنه تبعات، له سيكون حدث ما بأن رؤساؤه هدَّده وعندما مرات. عدة انقلابها
على حصوله عدم إلى بالإشارة ذلك على ردَّ المتعمد، التخريب بتهمة عسكرية محكمة على

أساسًا. بالقيادة يقوم ألا المفروض من كان وأنه قيادة رخصة
زملاء مع وحاول وحدته، عن انفصل الانهيار في بدأ قد شيء كل أن اتضح وعندما
الوطن إلى الحنين بسبب العجلة دفعتهم وربما الأمريكيين. إلى الوصول النمسا من آخرين
الجنوب طريق اتخذوا الغرب اتجاه في يسيروا أن من فبدلاً الأقصر؛ الطريق سلوك إلى
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إلى وصلوا عندما وبالفعل أيضًا. الروس وإلى البيت، إلى أقصرطريق كان الذي بومين عبر
البيت. إلى السريعة العودة حلم تبدَّد النمساوية الأراضي في كامبتال

يعني يكُن لم فإنه الحرب، أثناء في العالم رأى أنه ذلك بعد يدَّعي أبي كان عندما
ونقلها، الحرب غنائم بإنزال بالقيام الأسرَْ في تكليفه تم بعدها. ما يعني ولكن الحرب،
اليوم في فأصيب الجوع، شدة من وأكلها الحساء في فاسدة عَظْمةً يوم ذات وجد حتى
الأسابيع وأمضى كيلوجرامًا. أربعين إلى وصل حتى بسرعة وزنه وفقد ى، بالحُمَّ التالي
لم ظروف في براتيسلافا مدينة حدود على مؤقت ميداني مستشفى في التالية الأربعة
حيث الأربعة؛ الأسابيع تلك عن يحكي والدي يكن لم أشهر. عدة قبل إلا شيئاً عنها أعرف
أي لي يعد لم «لأنه سراحه فيه الروس أطلق الذي اليوم من دائمًا تبدأ حكاياته كانت

قيمة.»
الحدود على مارش إلى آخرين مع بنقله الأحمر الصليب رجال قام ذلك وبعد

هاينبورج. من بالقرب النمساوية السلوفاكية
يومنا وحتى النمساويون!» أيها «وداعًا قائلين: الأحمر الصليب رجال ودَّعهم وبعدها

التفكير. في مستغرقًا يكون عندما الكلمات تلك أبي د يردِّ هذا
قطع يشبه الأمر وكان أخرى، أسابيع ثلاثة استغرقت فقد فورآرلبرج، إلى العودة أما
المنطقة من للعبور اللازمة الأوراق ولا المال لا أبي بحوزة يكن ولم شاق، حواجز سباق
تحقيق على للحصول صورة عمل في يرغب لم كما الأمريكية. المنطقة إلى السوفييتية
إلى الحنين ولكن أخرى. يومًا عشر أربعة إلى سيحتاج كان الصور استخراج لأن شخصية؛

شرعية. غير بصورة العبور فرصة ينتظر كان إنه حتى به، استبدَّ الوطن
لذا قَمْلاً؛ بها أن يعلم كان لأنه عليها؛ لينام عليه عُرضت التي ة الأسرَِّ كل ورفض
بعض لدى قش كومة وسط في أو الأنزال لأحد التابعة الحظيرة في ينام أن يفُضل كان

الفلاحين.
الاختباء في فورآرلبرج سكان بعض ساعده أورفار في الانتظار من أيام ستة وبعد
إلى الدانوب نهر يعبر أن بذلك واستطاع الأحمر، الصليب سيارات من سيارة سرير تحت

القَمْل. من الأمريكيون خلَّصه وهناك لينتس،
صور على الحصول إمكانية بها توافرت لينتس لأن بالتصوير؛ رضي أيضًا وهناك
قبل فقدها حتى عقود ستة قرابة نقوده حافظة في الصورة تلك يحمل وظل سريعة،

أعوام.
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قطعةَ فولفورت سكان من رآه شخص أول من القطار في طَلب إينسبروك وبعد
لم الذي عمومته أبناء أحد قابل القطار، من نزل حيث لاوتراخ إلى وصل وعندما خبز،
القصير، الشعر ة وقَصَّ الشديد الوزن فقدان بسبب شكله لتغيرُّ البداية في عليه يتعرَّف

البيت. إلى العم ابن واصطحبه
شعورٌ يتملَّكني أنا حتى طويل، غياب بعد عاد عندما أبي شعور أتصوَّر أن يمكنني
وكأنها المحطات أسماء قراءة في آرلبرج نفق بعد وأبدأ فيينا من أعود عندما بالسعادة

بلودنتس. بينجس، براتس، دالاس، فالد، لانجين، قصيدةٍ: من جزءٌ
كان منه. التاسع في وتحديدًا سبتمبر، شهر من الثاني الأسبوع في البيت إلى أبي عاد
جمع في البدء قبل الحقل من الثالثة القش كومة وأحُضرت للاصفرار، عاد قد الضوء
الدورات إحدى في جديد من المدرسة في مكانه إلى عاد أكتوبر شهر وفي والتفاح. الكمثرى
يكن. لم شيئاً وكأنَّ الثانوية، المدرسة لتلاميذ التجارية الأكاديمية تقُدِّمها التي التدريبية

بالفعل؟! حدث قد شيئاً أن أم
على ينفتح لن ربيعًا عشر التسعة ابن الشاب هذا أن الوقت ذلك في أحدٌ يدُرك لم
المعتقل في وهو أقسم لعله تمامًا. إليه بالنسبة الأمر هذا انتهى لقد أخرى؛ مرة العالم
طريق كان كم فيه. عمر من له بقي ما فسيمُضي مُجددًا البيت إلى العودة له قُدِّر إن أنه
تغُيرِّ فالحقائق الكهرباء؛ تقنيات لدراسة خطته تمامًا وتغيرت وبطيئاً! طويلاً العودة

المشاعر.
مشاكل في — ذكُِر كلما — يتسبَّب العُطلة موضوع كان كيف طفل وأنا أذكر زلت ما
الجُمل هذه مثل كان يكفيه. فولفورت جمال إن المائة للمرة يقول أبي كان عندما كثيرة،
… مبررات مجردَ فعلاً أحياناً كانت وربما كسله، بها يدُاري واضحة حُججٍ مجرَّد يبدو
السفر أبي رفض في السبب أن م أتفهَّ بدأتُ طويلة فترة بعد فقط، الأحيان بعض في ولكن
جعل في السبب كانت وأنها تنتهِ، لم قلبه تسكن التي المخاوف وأن مرضيٍّا، خوفًا كان
كان التي الغريبة الاحتياطات تلك كل كانت فقد عليه؛ كانت ما على للعائلة تبدو تصرفاته
يقع بأن المخاطرة يرُِد فلم ثانيةً. لخطر يتعرَّض ألا على تساعده وسائل مجرد يتخذها

أخرى. مرة للغربة فريسةً
يتمنَّى كان إنه حتى الدائمة، بالغربة قليلة أعوام بعد يشعر أن القدر سخرية وكانت

البيت. في أنه نسي لأنه فقط البيت، إلى يعود أن يوم كل
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بيديك. بنيتهَُ الذي الحديقة سور هذا أبي، يا انظر
معي. سآخذه صحيح،

معك! السور أخذ يمكنك لا
السهولة. منتهى في أمر هذا

أبي! يا مستحيل هذا
سترى.

كيف تخبرني أن الأفضل من ربما مستحيل! هذا عليك! بالله أبي، أبي،
بالفعل. فيه وأنت البيت، إلى ستذهب

قصدك. أفهم لا
إليه! ونذهب البيت في نكون أن يمكن ولا إليه، الذهاب وتريد البيت في أنت

واضح. أمر هذا
تقصد؟ ماذا إذن

يعنيك. الذي بالقدر كثيراً تقوله ما يعنيني لا





الرابع الفصل

أصبحنا لأننا سريعًا؛ حِدَّتها المؤلمة الذكرياتُ وفقدَتِ ظهورنا، وراء الجماعي الفشل تركنا
أصبحت يوم كل تطرأ التي المفاجآت فإن كذلك أكبر، وعناية برعاية أبينا مع الآن نتعامل
تحديات أمام يوم كل يضعنا فالمرضكان الوراء؛ إلى كثيراً ننظر نعُد لم إننا حتى تشغلنا،
أن مع حياتنا، على سيطرتنا على الحفاظ وحاولنا المرض، بهذا عهدٍ حديثِي كنا جديدة.

معه. التعامل في ومهارتنا ودرايتنا خبرتنا لقلة مرتعشة كانت أيدينا
المقابل بيتر الأكبر أخي بيت إلى يذهب كان ما وغالباً ليتجول، كثيراً يخرج أبي كان
المعهود؛ مسارها عن كثيراً تخرج جولاته كانت ولكن الثلاث. وبناته يسكن حيث لبيتنا،
ومؤخرًا الخوف. ملؤها وبنظرة كافية ملابس ودون الليل جنح في أحياناً يخرج كان حيث
ة. الأسرَِّ أحد على ونام الأطفال غرف إحدى بالخطأ دخل أن بعد طويلة لفترة أبي نجد لم
دعانا مما تناسبه؛ لا فيرنر أخي بناطيل لأن ويعجب الخزانات في أحياناً يفُتِّش كان كذلك

لها. المجاورة الغرف وإغلاق غرفته باب على اسمه كتابة إلى ذلك بعد
التبَّة في تعثر لأنه تنزفان؛ وركبتاه البيت إلى يعود أو رأسه، في كثيراً يجُرح كان
استئذان دون مرة ذات دخل والدَيهْ. بيت إلى ذاهب وهو طريقه اعترضت التي العالية
إيريش. أخي عن يسألها الأول الطابق في واقفًا به أخي زوجة وتفاجأت والدَيهْ، بيت إلى
بسهولة فتحه الممكن من وكان الخشب، في ثقب في يدخل الباب قفل كان طفلاً كنت منذ
لم أنها مدرك غير الطريقة بهذه فتحه مرات عدة أبي حاول وبالتأكيد السبابة، بالإصبع
الأمر آخر في ودفعته يضطرب، جعلته التي هي محاولاته جدوى عدم ولعل تعمل، تعد

الباب. كسر إلى
المتصل كان مَن واحدة دقيقة وينسىبعد الهاتف على دائمًا يردُّ كان أنه أختي وتذكُر
ويسرقونها، الأشياء يأخذون من هم الآخرين أن أيضًا يدَّعي كان وبالطبع يريد. وماذا
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يعرف لا بأنه غاضباً يرد كان بذلك، علاقته وعن شيء أي اختفاء عن نسأله كنا وعندما
بداخل النهاية في وجدناها به الخاصة الحلاقة ماكينة عن طويلاً بحثنا وعندما نتكلم. عمَّ
اضطرت فقد منتظمة بصورة يفقدها كان التي مفاتيحه سلسلة أما الميكروويف، جهاز
هذا أن إلا فيه، وتثبيتها حياكتها إلى بل بنطاله، في ربطها إلى فقط ليس الأمر آخر في أمي

مجددًا. وإضاعتها نزعها من يمنعه لم
بيتنا أمام توجد التي البتول شجرة إلحاحًا أكثرها وكان ثابتة، أفكارٌ تعتريه وكانت
عشرات يوم كل يسأل كان أبي فإن لذا بوضوح؛ إمالتها في لوثر إعصار تسبَّب أن بعد
كل وفي البيت، على ستقع أم القادم الإعصار وجه في ستصمد الشجرة كانت إذا المرات
كذلك القادمة. حُب السُّ إلى يشير أو عملاقةً، وأصبحت نمََتْ الشجرة أن إلى يشير كان مرة
صوت زال ما شديد. بشغف يراقبه كان الذي الكهرباء ادُ عدَّ كثيراً وشغله تفكيره على ألحَّ
بصورة ويغلقه يفتحه أبي كان عندما أذني في يتردَّد العداد لعلبة المغناطيسي الباب
عبث قد أبي أن نعلم كنا البرودة شدة من الصباح في يرتجف بيتنا كان وعندما متصلة.

الآخرون! طبعًا والمسئول؟! الأزرار. بأحد
بتوفير كذلك شغوفًا كان الكهرباء، شركة في لاً مُحصِّ يعمل كان الذي أيضًا، جدِّي
ضوء أن ويلاحظ الإفطار مائدة حول الجالسين إلى ينضم كان عندما الكهرباء. استهلاك

ويقول: المصباح يطُفئ كان كافياً أصبح النهار
حال.» أي على أفواهكم إلى الطريق «ستجدون

بسيطة. وحكايات حكايات
يزيحها كان لذا البيت؛ إلى الضوء دخول الستائر تعيق ألا على دائمًا جدِّي حرص
وهي ا، جدٍّ مقتصدًا وكان المكان. بإضاءة النور من لمزيد يسمح كي الجانبين إلى باستمرار

أولاده. إلى بكاملها انتقلت التي الوحيدة الصفة
أشبه عقلهُُ وأصبح الكهرباء، باستهلاك الوقت طوال منشغلاً أبي أصبح وهكذا

نفسها. الألحان تكرار عن تتوقَّف لا التي المشروخة الموسيقى بأسطوانة
مرحلة في أبي وبدأ يوم، ذات اختفت الأشباح تشبه التي الثابتة الأفكار تلك أن إلا

الإبداع.
قدراتٍ إنتاج في المرضُ بدأ القدرات، وفقدان النسيان مشكلة من كثيراً عانينا أن وبعد
قبلها حياته عاش وقد المبررات، إيجاد على متميزة قدرةٌ أبي لدى تطوَّرت حيث جديدة؛
ثقبٍ عن يبحث الذي الفأر من أسرع والمبررات الأعذار يجد أصبح فقد صادقًا؛ رجلاً
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وفيما فيه. أعهده لم تلقائي رونقٌ فجأةً عليها وبدا كلامه طريقة ت تغيرَّ فيه. ليختبئ
نعرف لا كنا إننا حتى مدهشًا؛ وكان به، ا خاصٍّ منطقًا مؤخرًا ر طوَّ فقد بالمحتوى يتعلق

نبكي. أم ندهش، أم نضحك، أن علينا يجب هل
الألب جبال أحد وقمة جيبهارد جبل إلى وننظر البيت بجوار واقفان ونحن له قلت

اليوم!» الطقس أجمل «ما بريجينتس: فوق الأفق في تظهر
قال: ثم قلتهُُ فيما لحظةً وفكَّر حوله والدي نظر

لم ولأني لا. هنا من ولكن بدقة، بالطقس التنبؤ بإمكاني كان البيت في كنتُ «عندما
ذلك!» على قادر غير أصبحت البيت في أعد

كان بيتنا لأن بالأسفل!» نفسه بالفعل هو هنا الوضع «ولكن مندهشًا: له فقلت
التل. فوق من متراً خمسين بعد على والدَيهْ بيت بجوار

ذلك؟» يفرق كم «أرأيتَ
وقال: لحظة فكَّر ثم

الطقس!» عن أقوله فيما دائمًا تعارضوني أن يليق «لا
كلما به يشعر كان ما وهذا لضغطٍ، تعرُّضُه هو الجديدة قدراته يظُهر كان ما أكثر
بسرعة، هذا حدث بيته. على يتعرَّف يعُد لم تقريباً ٢٠٠٤ عام في البيت. إلى الذهاب أراد
فكرة قبول طويلة لفترة رفضنا يحدث. ما فهم على نقدر لم أننا لدرجة مفاجئة بسرعة

بيته. مثل بديهيٍّا أمرًا نسي أبانا أن
«لأنهم البيت؛ إلى الذهاب على وإلحاحه رجائه ل تحمُّ أختي تستطع لم يوم ذات
تكراره أن وقتها نشعر كنا محتمَلاً. ذلك يكن لم إذ يقول؛ كان كما هناك» ينتظرونه

الحدود. كل يفوق للكلام اللانهائي
قائلةً: البيت إلى وأشارت الشارع إلى هيلجا فأخذتهُْ

بيتك!» «هذا
بيتي.» ليس هذا «لا،

تسكن؟!» أين أخبرني «إذن
للبيت. الصحيح والرقم للشارع الصحيح الاسم لها فذكر

المدخل بجوار البيت رقم تحمل التي اللافتة إلى المنتصر نشوة في هيلجا فأشارت
وسألته:

هنا؟» المكتوب «وما
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السابق. العنوان نفس فقرأ
هيلجا: فسألته

ذلك؟» من نستنتج «وماذا
إجابته وكانت هنا.» إلى وأحضرها اللافتة سرق ما شخصًا «إن بغلظة: عليها فردَّ

منطق. أي إلى يفتقد خياليٍّا تفسيراً
بيته؟» على ويثبِّتها البيت لافتة أحدٌ يسرق «ولماذا بغضب: هيلجا فسألته

الأشياء.» هذه مثل يفعلون الناس ولكن أعرف، «لا
من كان قاله ما لأن الضمير؛ تأنيب من قدرٍ أي يبُدي أن دون الأسى بلهجة ذلك قال

المستحيل. دروب
قائلاً: بيته أثاث على التعرُّف استطاعته عدم حول سؤالي على ردَّ آخر موقف وفي

ذلك!» يمكنني الآن «نعم،
وقال: أمل بخيبة إليَّ نظر ولكنه ذلك.» «أتمنى الاستعلاء: من بشيء فقلت

مَن هذا. مثل أثاث لديهم فالآخرون تظن؛ كما سهلاً ليس الأمر ذلك إن هذا، «يا
يعرف؟»

وسألت إلهي! يا أغضبني. أنه لدرجةِ ذاته حد في ومقنعًا ا، جدٍّ منطقيٍّا الرد هذا كان
عندما المنطقي؟! الكلام هذا مثل قول على قادرًا كان إذا النقاش هذا بدأنا لماذا نفسي
ع أتوقَّ فأنا التفاصيل، هذه مثل فهم على قادرًا تجعله الذكاء من بدرجة شخصٌ يتمتع

بيته. على يتعرَّف أن منه
جدوى! دون ولكن

إنه يقول ثم التفاصيل جميع صًا متفحِّ ينظر وكان لاً، تعقُّ أقلَّ كان أخرى مواقف في
ليخدعه. الطريقة بهذه الغُرف أثَّث قد ما شخصًا أن يظن

وإيف جارنر، جيمس ببطولته قام الذي ساعة» ٣٦» الحركة بفيلم ذلك ذكَّرني
مهمة معلومات لديه أمريكي مخابرات ضابط دور جارنر جيمس فيه وأدَّى سانت، ماري
عندما أخبروه التالي اليوم وفي وخدَّروه، فخٍّ إلى النازيون استدرجه الحلفاء. قوات غزو عن
وأنه سنوات، قبل الحرب كسبت أمريكا وبأن الأمريكية، المستشفيات أحد في بأنه أفاق
به أصيب صغير جرحٌ لولا مُحكَمة، الخدعة كانت المدة. هذه طوال للذاكرة فاقدًا كان
فإن زعموا كما السنين مرور من فبالرغم النازيين؛ أيدي في وقوعه من أيام قبل الضابط

يلتئم! لم الجرح
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كان سنوات. مدار على اليومية أبي حياة من جزءًا الغريبة الأمور هذه مثل كان
بيتي «نعم، يرد: كان منطقية. وتبدو أقاربه له يقدِّمها التي بالتفسيرات ثقة أي يفتقد

قليلاً.» يختلف ولكنه ا، جدٍّ المكان هذا يشبه

أراه أن دائمًا يصدمني وكان النبيذ، ويشرب المعيشة غرفة في وحده كثيراً يجلس كان
لأنه حيرته عن ينم المكتئب وجهه يعد ولم كثيراً، أبي تغيرَّ هكذا. ووحيدًا وجريحًا ضعيفًا

غريباً. إليه بالنسبة كله العالم أصبح فقد بالغربة؛ العميق إحساسه عن بل ينسى،
الإحساسبالغربة عنه يزُيح أن ببساطة يمكن المكان تغيير بأن قناعتنا كانت وأحياناً

أيام. بعد إلا أبونا منه يخرج لا مأزقٍ إلى بنا تؤدِّي
في يرغب الذي المكانَ الحقيقة في يرفض يكن لم البيت إلى العودة يطلب كان عندما
بل المكان، يعني يكن لم إنه أي وتعيس؛ غريب بأنه فيه يشعر الذي الموقف بل مغادرته،
منزل كان والدَيهْ. بيت في وهو حتى ذهب، أينما معه مرضه يحمل كان ولكنه المرض،
لا قدمَيهْ لأن ليس المنال؛ بعيد هدفًا ذلك مع بقي بلوغه ولكن خطوات، بعُد على والدَيهْ
يفقد أبي المرضُ جعل ينشده. بما هناك إلى الذهاب وفاء لعدم بل هناك، إلى تحملانه
ليدُرك فرصةً المرضُ له يدعْ ولم به، ا جدٍّ لصيقةً الغربة وأصبحت بالاحتواء، الشعورَ للأبد
إلى الحنين يعنيه ما يوم بعد يومًا تراقب عائلته وأصبحت للمكان. إدراكه على تأثيره

البيت.
وإذا بيته، في بأنه الشعورُ إليه يعود أن كثيراً وتمنَّينا مدًى، لأبعد لحاله نرثي كنا
الإصابة عند يحدث ربما الذي الأمر وهو تركه، قد المرض أن معناه فسيكون هذا حدث

ألزهايمر. مرض لا السرطان بمرض
بأن القائل الَمثلَ مصداقيةُ مُجددًا تأكدَت عندما عامين، بعد علينا الأمر وطأة ت خفَّ

تنفرج. أن قبل أولاً تشتدَّ أن يجب الأزمة
شيئاً طياتها بين تحمل البيت إلى الرجوع في الرغبة أن عديدة سنوات بعد وأدركتُ
تحديد وهو ألا قبل؛ من الإنسانية كل فعلتهُْ شيئاً تلقائية بصورة أبي فعل فقد إنسانيٍّا؛
للحياة الترياق بمثابة ليكون إليه؛ وصل إذا باحتواء فيه المرء يشعر المفترضأن من مكان

الجنة. المؤمنون يسميه بينما البيت، المكان ذلك أبي ى سمَّ المحتملة. غير الُمفزعة
لغةً ويتكلمون بالألفة تجاههم يشعر أشخاصًا يجد البيت في الإنسان يكون عندما
وكانت الوطن.» يكون لغتك يفهمون «حيث «المنفى»: كتابه في أوفيد يقول مفهومة.
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كانت الآخرين أحاديث لمتابعة محاولاته لأن بأبي؛ يتعلق فيما وجودية أهميةٌ المقولة لهذه
جعله مما تفشل؛ الوجوه على التعرُّف محاولاته كانت كما متزايدة، بصورة بالفشل تبوء
يقولونه ما لأن وأبناؤه؛ إخوته أنهم مع غرباء يحدِّثونه من أصبح منفًى. في وكأنه يشعر
المكان هذا أن الحتمي استنتاجه من يجعل وهذا الحيرة. من مزيدًا له ويسبِّب مريباً كان
الرجوعَ يتمنَّى أن أيضًا المنطقي من كان فقد ثم ومن منطقيٍّا؛ أمرًا بيته يكون أن يستحيل

عليه. كانت ما إلى وقتها ستعود الحياة بأن مقتنعًا بيته إلى

ذلك؟» أفعل أن لي مسموحًا كان هل هنا. يدي غسلت «لقد مرة: ذات أبي لي قال
لك.» الحوض وهذا بيتك، هذا أبي، يا «نعم

وقال: حرجًا ابتسم ثم متعجباً إليَّ نظر
ثانيةً!» ذلك أنسى لا لعلي إلهي، «يا

منها تصُنع التي المادة أو الحياة هي هذه بالأحرى: أو ألزهايمر، مرض هو هذا
الحياة.

خفاياه يوضح مما أكثر أخرى أشياء لنا ح يوضِّ المهمة، الأشياء كل مثل ألزهايمر مرض
نظارة عبر إليها ننظر كنا لو كما الاجتماعية والمشاعر الإنسانية السمات تتضح نفسه. هو
السليم الإنسان بين الفارق أن فسنجد النظر قنا دقَّ وإذا جميعًا، نا يحُيرِّ العالم مُعظِّمة.

الفوضى. تقبع فتحتها الظاهرة؛ الحيرة مداراة على قدرته مدى هو المريض والآخر
خيال مجرد رأسه في القائم النظام يعُد نسبيٍّا السليم الشخص إلى بالنسبة حتى

للعقل.
التي القدرات تعقيد مدى على الأصحاء، معشر نحن عيوننا، ألزهايمر مرض يفتح
تصويرًا ألزهايمر يعتبر نفسه الوقت في اليومية. الحياة تحديات على للتغلب نحتاجها
المعرفة بكل للإلمام مجال لا وأصبح الكلية النظرة فقدنا أن بعد مجتمعنا لأحوال رمزيٍّا
من ومخاوف ه التوجُّ في مشاكل تخلق تنتهي لا التي المستجدات وأصبحت المتاحة،
المصادفة القرن. مرض عن نتحدث فإننا ألزهايمر مرض عن نتحدث عندما المستقبل.
وُجد وقت في حياته بدأت رمزيٍّا. عرضًا التطورات تلك تعرض أبي حياة جعلت وحدها
الجنسين ودور والأيديولوجيات السلطة وهياكل والدين (الأسرة الثوابت من كثيرٌ فيه
من كومةٍ رهيَن الغربي المجتمع أصبح عندما المرض هذا إلى الأمر به انتهى ثم والوطن)،

الثوابت. تلك أطلال
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الوقت. مرور مع ذلك أدركتُ عندما أبي مع تضامني وازداد

لم لأني المقاومة؛ في استمررت التفكير. بطيء إنسان لأني المدى؛ بلغت قد أكن لم أنني إلا
بالواقع. أبي ارتباط أعيد أن والإصرار العناد خلال من بإمكاني أنه في الاعتقاد عن أتوقف

أسأله: كنت انتظاره، في والدته إن مثلاً يقول كان فعندما
عمرها؟» «كم

تقريباً.» عامًا ثمانين «أظنه
عمرك؟» «وكم

«.١٩٢٦ عام مولود «أنا
أيضًا.» عامًا ثمانون تقريباً فعمرك «إذن

«… أعلم «أعلم،
اة.» متوفَّ ك «أمُّ بأسىً: له فقلت

حزين: بوجه وردَّ ببطءٍ، مرات عدة رأسه وهزَّ شفتيَهْ على عضَّ
حدث.» قد هذا أن أعرف «كنت

اعترفت أنني إلا السليم، الإنساني عقله للحفاظعلى الطريقة بهذه طويلة لمدة كافحتُ
الذي أن مُجددًا لي واتضح المحاولات، تلك جدوى عدم يكفي بما أدركت بعدما بهزيمتي
فكرة قبلتُ عندما النهاية. في فرق فلا يهتم؟ مَن حيٍّا. أو ميتاً يفوز، أن يمكن يستسلم
إلى الولوج من تمكَّنتُ قليلاً، الموت من بنفسه ويقترب الحياة بعض الأموات يمنح أبي أن

معاناته. في أبعدَ أعماقٍ
بالحيرة، الجديدة الحياة تلك وإخوتي أصابتني ما وبقدر جديدة، حياةً جميعًا بدأنا
مكثتُ أن وبعد والدنا. داهم الذي بالمرض اهتمامٌ لدينا ونما بالمشاركة، شعرنا ما بقدر
أيضًا بذلك، أهتمُّ بدأتُ التليفزيون، ومشاهدة الورق لعب من يفعله بما آبه لا سنوات
هي ما وقتها يتضح لم وإن نفسي، عن أشياء لفهم باباً لي سيفتح هذا بأن لشعوري

تحديدًا.
ما كثيراً كان وإنما وحسب، بالإرهاق أشعر يجعلني أبي مع اليوم قضاءُ يكن لم
تجاه مشاعري فإن هائلاً، يزال لا كان النفسي العبء أن مع الإلهام. من حالة في يتركني
ولكنه الرجل نفس هو وكأنه أخرى، مرة إليه عادت شخصيته أن رأيتُ إذ تغيرت؛ قد أبي

المرضُ. جميعًا نا غيرَّ لقد أيضًا؛ أنا وتغيرتُ قليلاً، تغيرَّ
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أبي؟ يا فيه تكون أن تحب مكان أكثر ما
الشارع. هو فيه أكون أن أحب مكان أكثر ذلك. تحديد يصعب

الشارع؟ في تفعل ماذا
ملائمًا. ليس جيدًا، ليس حذائي لكن قليلاً، أمشي أتنزَّه،
هناك؟ ببطء تسير أنك مع الشارع، تفضل فأنت إذن

… الداخل في هنا تعلم، كما نعم.
الداخل؟ في الوضع يعجبك ألا

الصحيح، المكان دائمًا ليس الشارع أن أعرف هنا؟ أفعل أن بوسعي ماذا
بعض أشاهد أن هناك يمكنني تمطر. لا عندما لي، راحة الأماكن أكثر ولكنه

أحدًا. يضايق لا وهذا الأشياء،
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على قادرًا والدي يعَُد لم التفاقم. من يمنعه لم البطء ولكن شديد، ببطء المرض اشتد
لهلك. الآخرين مساعدة ولولا للخطر، نفسه تعريض دون اليوم تخطِّي

له نطلب وأصبحنا أوبيرفيلد، شارع في الواقع البيت تركوا قد وأولاده زوجته كانت
ساعات بضع يرعاه من نستأجر أن القدرات من مزيدًا فقدانه تطَلَّب ثم جاهزًا. طعامًا
حتى يرافقه مَن المساء وفي اليوم، قضاء على يعينه من الصباح في يحضر كان لذا يوميٍّا؛
سواء يستمتع كان إذ كبيرةً؛ نعمةً طويلة ولفترات للنوم حبُّه وكان النوم. إلى الخلود
الذي هذا الدفء. يحب كان لأنه السرير؛ في بالبقاء أو ساعة عشرة لاثنتي العميق بالنوم
طفلاً. كان عندما البرودة شدة من غرفته جدران على يتكثَّف الماء وكان حًا فلاَّ يومًا كان
أورزولا تدخل كانت أو المنزلية، الرعاية خدمة من الآتيات السيدات تدخل كانت عندما
غطاءه، ملتحفًا يزال لا كان ما عادة صباحًا، التاسعة قرابة نومه غرفة إلى بيتر زوجة
يقبل لا لأنه معترضًا؛ دائمًا يتبرَّم وكان مساءً. التاسعة في السابقة الليلة للنوم خلوده رغم

… تعليمات أي ناعمة أصوات ذوات صغيرات سيدات تعطيه أن
أحدًا ينتظر وأورزولا بيتر حديقة في الوقت طوال تقريباً يقف أبي كان النهار وفي
أبي لأن ؛ حلاٍّ ذلك يكن لم الطويل المدى على ولكن ذلك. أمكن كلما حفيدته، مثل يؤنسه،
يرافقه ن عمَّ بحثنا لذلك مدتها؛ طول أو لهم زيارته مرات بعدد إحساس لديه يكن لم
كانت التي ليليانا جارتنا مع لوجوده نطمئن كنا الظهيرة. بعد ما فترة في ساعات لبضع
يقضييومًا كان كذلك الرحلات. في معها تأخذه أو معه للتنزُّه تخرج أو الورق معه تلعب
كان هناك. إلى تصطحبه أورزولا كانت ما وعادةً الُمسنين، دور إحدى في أسبوعيٍّا يومين أو

للجميع. مُرضياً وحلاٍّ إليه، بالنسبة طيباً وقتاً ذلك
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بالاعتناء فيرنر يقوم كان حين في الأسبوع، نهاية عطلة في ترعاه فكانت هيلجا أما
المنزل في نبيت عندها وكنا لأسابيع، أو لأيام فيينا من نأتي كنا وأنا وأمي والحديقة. بالبيت
مع طريقته على منا كلٌّ وتعامَل للاستراحة. فرصةً للآخرين يتيح مما شيء، بكل ونعتني
كنا كم الرب ويعلم وقدرته، وسعه في ما فعل واحد فكل د، تردُّ دون الجديد الوضع
العمل توزيع فرغم ذلك؛ من أسهل حياتنا كانت لو تمنَّينا وكم أخرى، بأمور مشغولين
والتماسك الانتماء إحساس عزَّز حدث ما أن غير ا، جدٍّ مرهقًا بدايته منذ الوضع كان
لنجلس أخرى مرة الإخوة نحن عدنا فقد الأسرة؛ انهيارَ أبينا مرضُ أوقف الأسرة. داخل

ناحية. في كلٌّ الحال بطبيعة ولكن نفسه، القارب في
سقط وكأنه مفاجئاً النجاح جاء وقد الفترة، تلك إلى كاتباً عملي في نجاحي ويرجع
يقرؤه، من يجد ولا يمتدحه من يجد كاتباً الوقت ذلك حتى كنت المدفأة. مدخنة من عليَّ
له وهذا العالم، أرجاء كافة لزيارة دعوات وتأتيني واسع باهتمام أتمتع أصبحت واليوم
حياتي من الجانب لهذا مطلوباً يكن لم وقت من يتطلبه لما سلبية وأخرى إيجابية جوانب
هو هذا أن ورأيت الطريقة، بهذه الوقت منا يسرق النجاح أن أتصور أكن لم ذلك. قبل
أن عليكَ سيقول: كان الموقف هذا مثل في أبي لعل مسئوليتي. من للهروب توقيت أسوأ
أو النجاح الآن. يدركها يعد لم الأمور هذه ولكن جيدًا. الطقس يكون عندما القش ترُتِّب

يكترث؟ من الفشل،
وابتسم إليَّ نظر كاتباً، أصبح أن أريد إني الدراسة من انتهائي بعد لأبي قلت عندما

وقال: بسخرية
شعرًا.» لكتبتُ أنفي في إصبعي وضعت «لو

رفِّ أمام أبي ورشة في كنا ذلك؛ لي قال عندما فيه نقف كنا الذي المكان جيدًا أذكر
تجعلني لا بطريقة الأشياء هذه مثل قول على قدرةً يمتلك أبي كان والدهانات. الألوان
— ذلك يبارك وإنه أريد، ما أفعل أن عليَّ يجب إنه لي وقال بعينه وغمز منه، فعلاً أغضب

حقيقيٍّا. عملاً هذا يعتبر لا شخصيٍّا ولكنه
أمكن وكلما الأدبية. أعمالي من للقراءة متصلة رحلات في ٢٠٠٦ عام خريف قضيت
كنت فقد مرهقًا؛ الأمر كان فولفورت. في الأسبوع نهاية لأقضيعطلة صديقتي أترك كنت
الجانب هذا في أرى كنت وأحياناً والعمل، والأسرة الحب علاقة بين بالحيرة كثيراً أشعر
على معتادًا أكن فلم كاهلي؛ يثُقل الذي هو الآخر الجانب أن أرى كنت وأحياناً عليَّ، عبئاً
تحمل أن عن فضلاً الوقت، إدارة على جيدة قدرةً أمتلك لم كما البدو، مثل الترحال حياة
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ولا الحياة في مُنطلقًا شخصًا دائمًا نفسي في أرى كنت قوتي. نقاط من يكن لم المسئولية
تكسر أن إلا الحياة تأبى قالب، في حياتنا نضع مرة كل في أفعل؟! أن عليَّ وماذا أبدًا. يهدأ

القالب. ذلك
بتفكيك قمت المهنية. ارتباطاتي معظم أنهيت قد كنت ٢٠٠٦ عام بدايات مع وأخيراً
مرورًا فولفورت إلى هت وتوجَّ أمي، سيارة في أمتعتي حقيبة مع ووضعتها درَّاجتي
قبل ذلك كان الصداع. بعض أعُاني وأنا ساعات الست قرابة بعد وصلت حيث بميونخ،

الثمانين. أبي ميلاد عيد من يوم
شقة في طويلة لفترة مُخزَّنة كانت أنها على رائحتها دلَّت عملٍ ملابسَ ارتديتُ
ثمارَ البيت أسفل التل عند حصدتُ حيث البيت خارج إلى النافذة من وقفزتُ مهجورة،
لإقامتي، المكان بتهيئة أخيراً قمت ثم الكرز، ثمار وجمعتُ العليق. وتوت البري التوت

لي: قال المساء أول في أبي قابلتُ وعندما
حيٍّا.» أزال لا كنتُ إذا ما لترى أتيت ذا أنت «ها

خطر لما الطريق في أحدٌ قابله لو بحيث التماسك، شديد قويٍّا رجلاً يبدو زال ما كان
حوار أي في ويراوغ مشرقة، بابتسامة الجميع يطُالع كان مريضٌ. الرجل هذا أن بباله
الظريف الشخص نفس زال ما وأنه يعرفهم، زال ما أنه يظنون الآخرين تجعل بدعابات
ورؤية السياق إدراك يتطلَّب أمر إلى يتطرَّق الحديث كان عندما ولكن دائمًا. عرفوه الذي

تتضح. ضعفه جوانب كانت العلاقات
سلام، في الشارع يراقب عليه ويجلس البيت أمام السور على منديله يفرد وكان
مرَّت فإذا متواضعة؛ طلباته كانت الحقيقة في ماذا؟ ولكن، شيء. حدوث طويلاً وينتظر

قائلاً: يحييها درَّاجتها على سيدة مرَّت وإذا بيده، ح يلُوِّ سيارة
الجميلة.» بالسيدة «أهلاً

للريبة. مثيراً ذلك يكن ولم
الأجراس قرعتِ أن وبعد القرية، كنيسة إلى أبي بصحبة أمي وصلت مرة ذات
هذا إن له فقالت ص، المحمَّ الخبز من بقطعٍ لبنطاله الأيسر الجيب ملأ قد أبي أن اكتشفتْ

قائلاً: ردَّ لكنه بالفُتات، سيمتلئ جيبه لأن حكيمًا؛ ليس التصرف
للحلاقة.» «أحتاجها

الحلاقة!» في تستخدمها أن يمكن لا «أوجوست،
قال: ثم قليلاً فكَّر
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جميلاً.» شيئاً وتصبح وستنمو الحديقة، أرض في ذلك بعد «سأدفنها
بالفعل. مريبة كانت الردود تلك مثل

الشرفة إلى ذهب ثم وطواه، واعتزاز يَّة جدِّ بكل منديله وأخذ ذلك بعد أبي قام
جهة بودينزيه بحُيرة إلى ننظر صامتيَْن ووقفنا تبعتهُ، البيت. خلف الموجودة الخارجية
سُحبٌ ينتهي. أن يأبى اليوم وكأن ببطء، الغروب في آخذةً الشمس كانت حيث الغرب
حفيف وسمعنا زرقاء، السماء كانت وحولها الجبل أعلى جيبهارد كنيسة فوق مرَّت خفيفة

بعيد. من تأتي «١٤ «إيه الراين طريق وضوضاء البتول شجرة أوراق
تعُجُّ منا، أسفل إليها ننظر كنا التي جدي، بيت خلف الفاكهة حديقة وكانت
طفولتي منذ ٍ تغيرُّ دون تقف والمنحل الفاكهة أشجار كانت وهناك النضرة، بالخضرة

وطفولته.
الثمانين.» عامك ستتُم «غدًا له: قلت

«أنا؟» فسألني:
الثمانين.» ستبلغ أبي، يا أنت «نعم،

أنت.» ربما لكن أنا، تعنيني لا بالتأكيد «أنت غاضباً: يضحك وهو عليَّ رد
غدًا.» الثمانين فستبلغ أنت أما أبي، يا والثلاثين الثامنة سأبلغ «أنا

أنت.» ربما لكن أنا، لست «بالتأكيد بمرح: كرَّر
لي: فقال عمره، من الثمانين في وهو يشعر كيف سألتهُُ حتى هكذا برهة وظللنا

خاص.» إحساس أنه أدَّعي أن يمكن «لا
واستسلمت فراشه إلى أبي اصطحبتُ ثم التوت، بعض مجددًا جمعتُ ساعتين وبعد
طول ومن الماضية الأيام إرهاق من للوعي فاقد شبه وأنا فراشي في وسقطتُ للتعب، أيضًا

السيارة. قيادة فترة
عندما وشكرني. بارتياح التهنئة وتقبَّل ميلاده، عيد على أبي هنَّأتُ الباكر الصباح في
إليَّ فنظر السن، هذه يبلغ لم أباه إن له قلت الداخلية ملابسه في السرير حافة على جلس
بعيد الاحتفال في نرغب إننا له قلت معناها. أفهم لم عابرة ابتسامةً ابتسم ثم مندهشًا

أيها؟ في فسألني: الأبرشية، في ميلاده
فولفورت.» أبرشِيَّة «في فأجبته:

لي: فقال
هنا.» أعرفهم مَن كلِّ مع وأتفاهم فولفورت في الحياة أحب دائمًا «كنتُ
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موعدًا الجمعة يوم تحديد تم فقد الاحتفال أما هدوء، في اليوم علينا ومرَّ ثلاثاء، يوم كان
معايدة بطاقة أحضرت لنا جارةً وأن بالفاكهة، ميلاد عيد كعكة أعدَّت أمي أن أذكر له.
سعدتُ الآن. جماله بنصف يكون لن أوجوست ابتسامة دون أوبيرفيلد شارع إن وقالت
أظن كنت أصابه؛ بما تتأثَّر لم الشخصية سماته أن وقتها ألحظ لم لأني ذلك؛ لسماع ا جدٍّ

كبيرة. لدرجة شخصيته ر دمَّ قد المرض أن
فيرنر مع وشاهدتُ النبيذ، وشربنا الكعكة وأكلنا وفيرنر، هيلجا من كلٌّ المساء في أتى
كثيراً ا مهتمٍّ يبدُ لم ولكنه معنا أبي وجلس العالم. كأس نهائي نصف في قدم كرة مباراة
الواضحة. بالهجمات وليس التكتيكي بالتوتر تميزت التي وإيطاليا، ألمانيا بين بالمباراة

مرات: عدة السؤال أبي د وردَّ
مَن؟» ضد فولفورت هنا؟ يلعب «مَن

كانيلباخ.» «فريق مرارًا: كرَّرت
متجهمًا: قال ثم نفسه، تلقاء من ذلك سيعرف كان وكأنه رأسه أبي هزَّ

دائمًا!» يلعبون «هكذا
أبي: قال هدفًا، جروسو فابيو ل سجَّ عندما

فولفورت.» من ليس اللاعب هذا مهلاً، «مهلاً
نسينا حين في المباراة، في ما أهم بحق اللحظات تلك وكانت بشدة، وفيرنر أنا ضحكتُ

أحداثها. بقية

وكنت عمري، من الثامنة في كنتُ عندما أيضًا، الخمسين ميلاده عيد جيدًا أذكر زلتُ وما
الحفلة ضيوف إلى باهتمام ننظر نافذتها في وقفنا الحجرة. نفس فيرنر أخي مع أتشارك
ثلاثين بعد التدخين عن والدي فيه أقلع الذي اليوم هذا كان للمنزل. الخارجية الشرفة في

عامًا.
يوليو من الرابع وافق فقد بريجينتس، فوق السماء تضيُء النارية الألعاب كانت
المنطقة في يسكنون الذين بعضالأمريكيين وأضفى لأمريكا. المائتين الاستقلال عيد ١٩٧٦
أبينا، على أطفال ونحن أعيننا في انصبَّ الذي والبريق الرونق من مزيدًا النارية بألعابهم

السباحة. حمام إلى النافذة من أبي زملاء بعض قفز كذلك

يديه بكلتا يربِّت وهو الطويل المدعوين صفَّ يهنِّئ وقف فقد الثمانين، ميلاده عيد في أما
يقظًا يبدو وكان والصحة.» والسعادة الخير كل لك «أتمنى ويقول: منهم كلٍّ يد على
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العمدة من وطلب عليه. واجباً يؤدي كشخص يبدُ ولم المشهد، بهذا بوضوح ومستمتعًا
ينُشد وأن كثيراً يتكلم ألاَّ المعاش— إلى خروجه قُبيل العمل مجريات والدي عرَّفه الذي —

الحضور. أضحك ما وهو أغنية، له
طاولة إلى جالسًا وكنت الطويلة، حياته من لقطات يقدم تفاعليٍّا عرضًا إخوتي وأعدَّ
مندمجًا كان أنه يبدو ما على ولكن عليه، الصور تلك تأثير ألحظ لم لذا إخوته؛ بعض مع
يرتدي الحداد، لجدي، صورة عُرضت عندما ولكن الضيوف، وضحكات تعليقات مع

ضعفه: نقاط عن يتكلَّم أبي بدأ كتفه، على ثقيلة مطرقة ويضع الجلد مريلته
العالم.» يزُلزل لن الأمر فهذا يهم، لا السادة، أيها شيء لأي أصلح أعُد «لم

جايجر» وتريزيا «أدولف الخمسينيات؛ بدايات من بصورٍ البيضاء الشاشة وأضاءت
قبل وذلك البيت، نفس معهم يسكنون يزالون لا كانوا الذين التسعة أبناؤهما وحولهما
جدَّاي يبدو كان كم أدهشني الدودية. الزائدة انفجار إثر الثلاث، البنات إحدى إيما، وفاة
عاشت جدتي أن مع الشيخوخة، أعتاب على يبدوان كانا الوقت؛ ذلك في السن في كبيرين
شعر وذات قصيرة العمل، أنهكها سيدة كثيراً؛ شكلها يتغيرَّ ولم ذلك بعد سنة أربعين

عميقة. وتجاعيد رمادي
الحياة؛ قيد على زالوا ما الذين الأبناء أحد باستثناء مجتمعةً كلُّها الأسرة كانت
القبو؛ عتبة على المدرسة أقلام يشحذون كانوا ريفية أسرة أبناء ماضية، حقبة أشخاصمن
كانوا الغريبة العشيرة هذه أفراد المهمة. لهذه الأنسب وكانت الرملي الحجر من كانت لأنها
أكثر عملية بمخيلة ويتمتعون غريبة، بصورة نشيطين وكانوا مدهشة، بصورة مبتكرين
وانطلق العائلة مغناطيس من انسلخ الذي الوحيد فهو فقط؛ يوزيف عنا غاب حالمة. منها
الخمسينيات، نهاية في الأمريكية المتحدة الولايات إلى هاجر عندما العالم لاستكشاف بثقة

العلب. لفتح كهربي جهاز اختراع خلال من حلمه هناك ق وحقَّ
بعد لأبي التقُطت التي الصورة من نسخة أحدهم لدى كان إذا أبي إخوة سألتُ
هزُّوا أنهم إلا أعني، صورة أي فورًا الجميع عرف الحربي. المعتقل من سراحه إطلاق
إن عمرها من الثمانين تخطَّت التي ميلا عمتي قالت بالنفي. الشيب علاها التي رءوسهم
يشاءون. كما نسُخ عدة صورة كل من الناسيطبعون يكن ولم مختلفة كانت الأوقات تلك
إعصار ضرب إذ مريعة؛ صورة رأى وأنه الحرب، من عودته رحلة عن باول حكى
الحقول، وسط في وتناثرت أشجارٌ وسقطت قصيرة، بفترة قدومه قبل الفاكهة حدائق
بالحشائش المكان وامتلأ الحرب، في غائبين العمل على القادرين الرجال معظم وكان
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عند بلغ الذي روبيرت أما النساء. كاهلَ والبيوت الحظائر في العملُ وأثقل والشمندر،
فجأة، الطقس انقلب عندما الحقل في يعمل كان إنه فقال التاسعة سنَّ الحرب نهاية
تنقلب بالقش لة الُمحمَّ العربة وكادت بقوة، رجليه على الثلج وسقط بشجرة ك فتمسَّ
دفعها، يحاولون الإخوة باقي كان عندما الجيري الحجر من المبني الكوخ من بالقرب
ثمارها. على الثلجية العاصفة أتت أن بعد الخريف في الازدهار في الأشجار بعض وبدأتَ
إلىسماتفيشخصيته، تحوَّلت ولكنها الذكريات، تلك تؤلمه تعُد ولم هذا، كل نسيأبي

مؤثرةً. بقيت شخصيته شكَّلت التي فالخبرات الشخصية؛ تلك له وبقيت

كان والدي. بيت في أسابيع عدة — الماضية الأعوام في كما — الصيف ذلك في قضيتُ
فقدان وأن تلاشت، أبي وبين بيني شبابي في نشأت التي الكبيرة المسافة أن الواضح من
مُجددًا، تصادقنا ذلك من فبدلاً يحدث؛ لم المرضُ علينا يفرضه أن خشيتُ الذي التواصل
النسيان بتأثير بت رحَّ لذلك مُتكلفة؛ غيرَ والنسيان المرض بفضل الصداقة هذه وكانت

تتكرر. لن الفرصة هذه أن ورأيت خلافاتنا، جميع نسينا فقد العلاقة؛ تلك على
تقضي إينسبروك في وقتها تسكن كانت التي كاتارينا صديقتي كانت الأثناء، تلك في
فخرج نزهة، في معنا ليخرج يوم ذات أبي على ضغطنا فولفورت. في الأيام بعض أيضًا
ضايقني أوبيرفيلد. شارع نغادر لم أننا مع البيت، إلى الرجوع الوقت طوال وأراد عنه رغمًا

النهر. بمحاذاة معه التنزه أود وكنت جميلةً كانت الأمسية لأن ذلك؛
القرية إلى ونظرنا أخرى مرة أوبيرفيلد ة جادَّ دخلنا عندما أبي على الارتياح وبدا

الجميل. المنظر هذا وامتدح بالسعادة شعر فقد منا؛ أسفل
الجميل.» المنظر بهذا للتمتع يأتون كثيرون هنا؟ للتنزُّه كثيراً تأتي «هل سألني:

له: وقلت قال، لما عجبتُ
المكان.» هذا في نشأتُ لقد هنا. للتنزه آتي لا «أنا
وقال: حاجبيَهْ بين ما فعقد له؛ مفاجأةً ذلك بدا

أفهم.» «نعم،
فسألته:

أكون؟» من أساسًا تعرف «هل
نحوي: بيده يشير وهو مداعباً وقال كاتارينا إلى فاستدار سؤالي، أحرجه

مهم.» أمرٌ هذا «وكأن
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مباشرة غير بصورة النازي العهد في فحواها من والاجتماعية الدينية القناعات تفريغ أدَّى
لا قاحلةً كانت الحرب بعد الحياة إن باول قال الحرب. بعد قيمتها في المبالغة إلى
فظيعًا، الوضع جعل مما ينتهي؛ لا الذي والعمل المتناهية والبساطة التديُّن سوى يملؤها

للشباب. وخصوصًا
فقد المتواضعة؛ الأمنيات صاحب أبي إلى بالنسبة السوء بهذا يكن لم الوضع لكن
وبعودته السعادة، إلى الوصول من أكثر الألم تجنُّب إلى التطلُّع هو إليه بالنسبة الأهم كان
يستعيد وأن يراها، كما الحقيقية الحياة تحقيق بإمكانه أصبح فولفورت إلى مُجددًا
لأن الجديدة؛ للفرص ولا للمفاجآت لا ا مُستعدٍّ يعُد لم والاستقرار. بالأمان الإحساس
هذا الثقة، تلك فقد قد وأبي بالثقة، التحلي يتطلَّب العالَم لنا يتُيحها التي الفرص اغتنام

تبرأ. لا ندبات فيه تركت الخبرات منها. قدرٌ الحرب قبل لديه كان أنه افترضنا لو
موظفًا، عمله إطار في الاحتواء عن البحث إلى بسيطة هادئة حياة إلى احتياجُه وقاده
القدم، كرة اتحاد في سًا مؤسِّ عضوًا كان فقد قريته؛ في مختلفة اتحادات في اشتراكه وفي
بإخراج وقام المسرح، جمعية قاد كما الفرق، بإحدى الأيمن الجناح مركز في لعب حيث
معظم كان التي الكنيسة، فرقة في يغنِّي وكان دون»، «الُمشرَّ الشهيرة نستروي مسرحية
العقد أثناء وفي شيء، في تعنيه لا غريبة ظواهر النساء يعَُدُّ وكان النساء. من أعضائها

أمه. سوى امرأة أي مع تعامل بأنه أحدٌ يسمع لم حياته من التالي
كذلك رأيه. في أهمَّ استقلالهُ كان وربما رجولته، تأكيد في احتياجٌ لديه يكن لم فربما

تمامًا. اليوم عن يختلف معنىً له يقُبِّلها أن لأحدٍ فتاةٍ سماحُ كان
إدارة لدى الوقود صرف خدمات لقسم مديرًا العمل في قضاها سنوات وبعد
وكان المحلية، الإدارة كاتب ١٩٥٢ عام في أصبح الولاية، لحكومة التابعة فورآرلبرج
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الستينيات. منتصف حتى سكرتيرة لديها تكن لم الإدارة لأن للكلمة؛ الحرفي بالمعنى كاتباً
من الأرضي الدور في يقع وكان مضى، فيما دراسيٍّا فصلاً كانت غرفة في أبي مكتب كان
الصيف في ستائر. ودون عتيق، أثاث ذات ينبغي، مما أكبر كبيرة، غرفة في القرية، مدرسة
الكاتبة، الآلة على البرق بسرعة بإصبعين ضارباً وصندله، الجلد بنطاله في يجلس كان
مفتوحة المكتب ونافذة يعمل كان وعندما الفارغة. الكبيرة الفصل غرفة في يدوِّي وصوتها

يقولون: الناس وكان الشارع، إلى يصل الكتابة صوت كان
يطقطق.» «أوجوست

وأعُجب بورجينلاند، من قادمةً تيروش تدُعى مُعلِّمة فورآرلبرج في المدرسة إلى جاءت
لكن أبيه، لرغبة أبي وخضع شرعية، غير علاقةٍ نتاجُ لأنها رفضها؛ جدِّي لكن أبي، بها
لم كما عنها، شيئاً أبي إخوة يعرف ولا مكتملة وغير المعالم واضحة غير بقيت القصة

منها. ن متيقِّ غير وأنا هنا أذكرها فأنا لذلك عنها؛ سؤاله بإمكاني يعد
التل على بيت بناء في الخمسينيات نهاية مع الوقت ذلك في بدأ قد أبي أن هو الثابت
تنمو لا بالأعلى هناك «لأن المكان؛ ذلك جدِّي له ر وفَّ بوالدَيهْ. الخاصة الفاكهة حديقة خلف
عن ببعيدة ليست التي تلك، العمل منطقة في يقضيوقته والدي كان وبعدها الحشائش»،

المعدنية. الكنيسة أجراس ذبذبات إليه الهواء يحمل حيث الكنيسة
على تنطوي الغربية الفلسفة أن الموت» «سطوة كتابه في هاريسون روبيرت يذكر
يريد من إن أي بها؛ للقيام الشرط هي الأشياء معرفة أن في تتلخص قديمة فكرية قاعدة
لذا التقريب؛ وجه على ذلك يعرف كان وأبي البيت، هو ما أولاً يعرف أن يجب بيت بناء
الكهرباء توصيلات بعمل وقام بنفسه، القرميد ووضع بنفسه، شيء كل تصميم وضع فقد
في ماهرًا فعلاً وكان بنفسه. بالتشطيبات القيام يحب كان إنه قال بنفسه. والتشطيبات

الأشياء. هذه مثل
بدهاناته متألِّقًا حديثاً بناءً وكان الفاكهة، حديقة أعلى صلباً الجديد البناء وقف
القرية وأمامه أبنزيل، منطقة وبجانبها السويسرية الجبال يمينه وعلى الجديدة،
المنظر أضفى الشاهقة. الألب جبال قمم وإحدى جيبهارد جبل يساره وإلى وبريجينتس،
سبب عن سنوات بعد أبي سألت وعندما ا، خاصٍّ ورونقًا بل المكان، على ا خاصٍّ طابعًا
اتجاه في وليس جيبهارد جبل اتجاه في البيت بنى أنه أخبرني الحالة، تلك على البيت وجود

الشمس.
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عروسه، ومعه الكنيسة في وقف والثلاثين. السابعة سن في وهو ١٩٦٣ عام أبي ج تزوَّ
عائلة بيت لديها ليست أنها — معاييره حسب — اعتبر بولتين، سانت مدينة من مُعلِّمة
الحرب، في ومات الحديدية، السكك هيئة في ادًا وقَّ يعمل أبوها كان فقد يعرفه؛ الذي بالمعنى
في الأطفال لرعاية دار في مربِّيةً تعمل أمها وكانت صعبة، مادية ظروف في هي ونشأت
أرسلت الثانية للمرة زواجها وبعد وهناك، هنا حياكة بأعمال قيامها عن فضلاً يوبس،
فيه عملت مكان أول وكان مُعلمةً، لتصبح درست حيث فورآرلبرج، في يهْا جدَّ إلى ابنتها

القديم. المبنى في الإلزامية فولفورت مدرسة هو
قولها. حسب ً خطأ ارتكبت أعماقه وفي أبعدَ، إقليمٍ إلى بعيدٍ إقليمٍ من أمي جاءت

أثنائه.» في غالياً ثمنه يدفع الزواج قرار اتخاذ عند عنه العقل يعجز «ما
في الخبرة هذه يشهدا لم إذ للزواج؛ العملية الرؤية عن يكونان ما أبعد والداي كان
إلى ينتبها لم كثيراً يحدث وكما جهل، على الزوجية حياتهما سا أسَّ فقد لذا آبائهما؛ بيت
الإرادة. من أقوى فالطبع الآخر؛ يغير أن يمكن لا أحدهما أن وهو ألا خطير؛ جانبي عَرَضٍ
في أقوله ما أجد ولا للآخر، أحدهما ملاءمة مدى تقييم في فادحًا ً خطأ والداي أخطأ
ترك إن كارنينا»: «أنَّا روايته في الدوقة لسان على تولستوي ليو قاله مما أفضل الشأن هذا
مناسبة لعبة بالذخيرة المحشو السلاح أن ادعاء يشُبه الشباب يد في الزوج اختيار قرار

الخامسة. سن في للأطفال
تصوران يصطدم عندما سيحدث فيما التفكير الزواج قبل والدَيَّ ببال يخطر لم
مقومات ولديه الزيجة هذه في منهما كلٌّ دخل بالآخر. أحدهما السعادة عن مختلفان
من مختلفين لنوعين كانت المقومات تلك أن فسنجد النظر أمعنا إذا ولكن السعادة،

التعاسة. في طريقته على تعيسًا منهما كلٌّ وأصبح متضادين. نوعين السعادة،
كانت المشاعر عن التعبير طريقة حتى بتطلعاتشريكه، الوفاء منهما أيٌّ يستطع فلم
محاولات على نشأتيَهْما وظروف جيلَيهْما بين الثقافية الفجوة استعصت تمامًا. مختلفة
ما حقبة في أبي نشأ مكافحة. عاملة عائلة من وأمي كبيرة، ريفية أسرة من فأبي تخطيها؛
الوطن وتصورات بالفقر وهي والاعتقال، بالحرب متأثر هو بعدها. فيما وأمي الحرب، قبل
للأمور بحبِّه هو مختلفة، ومشاعر انطباعات مختلفة، قِيمَ مختلفة، توقعات الرومانسية.
الاجتماعية، للأمور بحبه هو والدافئة، الحسية للأمور بحبها وهي والمقتضبة، البسيطة
الثقافية. الحياة مواكبة على قدرته عدم كثيرة مواقف في أبي أثبت للثقافة؛ بحبها وهي

ساخرين: الناس قال لزواجهما التالي اليوم في
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الأول.» الفصل في أوجوست نام «لقد
الأطفال وإنجاب الزواج فعدا مختلفة، حياة أحلام بين مثالي تنافر بمثابة الأمر كان
في يحاولان بابل برُج في شخصَيْن وكأن بيوم، يومًا تسير كانت حياة سوى تجمعهما لم

تفهمني!» لا «أنت قائلين: ويشكوان بلغته، كلٌّ معًا يتحدثا أن حيرة
حياة لها يوفر أن وأراد كثيراً أحبَّها أنه أجابني أمي، ج تزوَّ لماذا أبي سألتُ عندما
أهم كانت فقد والاحتواء؛ والأمان البيت الأساسية: موضوعاته مجددًا تظهر وهنا أسرية.
لك يكون أن الأجمل ولكن جميل، شيء الحب في الوقوع أن في فكَّر ربما نظره. في الأمور

إليه. تنتمي مكان
على منفتحةً كانت فقد الإثارة؛ عن وإنما والاحتواء، الأمان عن تبحث تكن فلم أمي أما
لعدم مستبعدًا العسل شهر في برحلة القيام كان الجديد. لمعرفة فضول ولديها العالم،
واعتبارها بنزهة القيام منه طلبتْ عندما كبيرة أمي صدمة وكانت اللازم، المال توافر
فسيحًا العالم كون في الوحيدة الميزة أن أبي اعتبر وربما رفض. ولكنه العسل، شهر رحلةَ

فولفورت. إلى يهرعون لا الناس أن هو وجميلاً
وبالفعل أيضًا!» الغابة في نزهة «ولا غاضبة: وهي كثيراً شكواها تردِّد أمي كانت
ليوم ولو عاداته عن يخرج أن والدي يرُِد لم أبي؛ أمجاد أفضل من الرفض هذا يكن لم
نزهةً كان وإن سلبيٍّا، أمرًا المملة اليومية حياته صفو يعكر ما كلَّ يعتبر وكان واحد،

زواجه. بعد سبت يوم قصيرة
وليست مستقيمة خطوط في الانطلاق شعار: تحمل كانت لحياته وضعها التي الخطة

متعرجة.

نجحا قد والدَيَّ أن يبدو ولكن ، مُبتلٍّ بكنسقشٍّ أقوم وكأني فاشلة زيجةً أصَِف وأنا أشعر
يتعاركان، يعودا لم إذ الروحي؛ السلام بعض لتحقيق وسطى حلول إلى التوصل في لفترة
كانت التوترات. كل رغم العلاقة في التوازن من شيء هناك أصبح بالأطفال رُزقا وعندما
جيدًا زوجًا يكون أن أبي محاولات وتطوَّرت التوالي، على جاءوا الذين بالأطفال سعيدة أمي
السعادة تقاسم وأمكنهما بالنجاح، جهده وتكلَّل جيدًا، أباً يصُبح كي كبيٍر جهدٍ بذل إلى
المشاعر وأبعدت مستحيلاً، أمرًا كان الزيجة هذه في بينهما الحب وجود أن إلا الأطفال، مع
يفكر عندما العنيد. موقفهما في تمادياً يزدادان وكأنهما الآخر عن منهما كلاٍّ المختلفة
بعدم قناعةٍ إلى المرء فيها يصل لحظة تأتي الحد هذا إلى تمامًا متباينة بصورة الناس

التنازلات. تقديم أو النقاش جدوى
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حدٍّ إلى العادي مسارها في التل على الكبير البيت جَنبات بين البداية في الأمور سارت
الموسيقى، عزف في يوميٍّا طويلة نمضيساعات كنا فقد عادية، أسرة وكأننا وعشنا بعيد،
يلعبون اللعب ورق على التعرف على قادرين أصبحوا الذين الأطفال كان الغداء وبعد
ميدان إلى يذهبون الأطفال كان الغداء وقبل والدَيهْم. مع «الكنستة» لعبة ساعة لنصف
البيت، في ساعتين ليقضي المكتب من القادم أباهم هناك لينتظروا التل أسفل الكنيسة
والشوارع؛ الحدائق تتخلَّل الطعام ورائحة ، وأرقَّ ألطف تبدو كلها القرية كانت وحينها
أحد يجُلِس أبي وكان تمامًا، الظهيرة وقت في البيوت كل في تقريباً يقُدَّم كان الطعام لأن
بجوارها. يمشون كانوا الأطفال وبقية الدرَّاجة على وآخر الحقائب صندوق في الأطفال
يخرج كان كذلك القدم، كرة ملعب إلى معه الأطفال يأخذ كان السبت أيام ظهر وبعد

الأحد. أيام معهم للتنزه
العطلات ليقضيعندنا يأتي توني الفتى كان بريجينتس، مدينة في الأطفال ملجأ ومن
المشروبات. يصنع وكان توت، وحديقة خضراوات حديقة على يشرُف أبي وكان كلها.
نفس في يسبحون وهم أطفال أربعة على الإشراف على قادرةً تعد لم إنها أمي قالت وعندما
في سباحة حمام ببناء أبي قام القادمة، المرة يصحبها أن أبي على وإن البحيرة، في الوقت

البيت. حديقة
السيارات، مرأب فوقسطح السباحة حمام بناء وهي متهورة؛ فيخطة فكَّر البداية في
هذه مثل من عنده وكان مُعلَّق. بجسر للمنزل الخارجية الشرفة وبين بينه يصل وأن

يكفي. ما دائمًا الأفكار
البيت، في والمدير السيد بدور يقوم أبي يكن لم والدَيَّ بين السن فارق من بالرغم
كانت وصارمة. حازمة شخصية ذا يكن لم رأيه؛ عن يسُأل لا عندما كثيراً يسعد كان بل
إلى سريعًا عادت زوجته أن مع فيه، يساعد يكن لم الذي الوحيد الشيء هي البيت أعمال
— والقانون الدين بموجب — هناك بأن الاقتناع تمام مقتنعًا كان لأنه وذلك وظيفتها؛
والطَّرْق الحديقة، تنظيف عدا النساء، عمل كان فالتنظيف للنساء. وآخر للرجال عملاً

لترقيقه. اللحم على الطَّرْق عدا الرجال، عمل بالمطرقة
لم إذ المستمرة؛ التغيير أو الإضافة عمليات بسبب دائمة عمل منطقة البيت وكان
وكان الحديقة، أو البيت على إدخالها الممكن التحسينات في التفكير عن قط أبي يتوقف
إلى أحدنا يحتاج كان إذا الجانب. بهذا يتعلق فيما نريد ما كل على نحصل أن بوسعنا
إضافية ومساحة للمعيشة، إضافي مكان ينشأ فهكذا ذلك؛ في ضير فلا إضافية، غرفة

لها. اللازمة التشطيبات بأعمال ليقوم
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تفضيل مع صيف، كل بيتنا في غرفٍ تأجير إلى ي أمِّ «العالم» باكتشاف الشغفُ ودفع
المكان هذا يختارون جعلهم استراتيجي بذكاء يتمتعون الذين والهولنديين الألمان الضيوف
سطح بناء أبي استكمل بعدما عطلتهم. لقضاء بريجينتس وغابة بودينزيه بحيرة بين
لشباب أو لأمي، زميلات لمعلمات سواء كله؛ العام مدار على غرفًا ر نؤجِّ أصبحنا بيتنا

عالية. متطلبات لديهم ليست
الذي اسمه وكان بيش، اسمه مُستأجر لدينا كان أمي. إلى «العالَمُ» جاء ١٩٧٧ عام في
يعرف ولم الأسود، اللون ارتداء يحب وكان أسود، شعره كان له، مناسباً الحظ سوء يعني
سكَّر نأكل الأطفال نحن وكنا وودودًا. لطيفًا كان ولكنه التحديد، وجه على عمله أحدٌ
مجلات إحضار منا ويطُلب القُداس إلى نذهب كنا عندما تركه. كلما به الخاص الشعير
جوتيس»، «شتادت مجلة أو تسايتونج» «فرنزيه مجلة يحُضرون الآخرون كان قديمة
بهما يلقي بيش السيد كان حيث الألمانيتين؛ و«شبيجل» «شتيرن» مجلَّتيَ نحُضر وكنا

الكنيسة. من المجلات ومعنا نعود وكنا القديمة، الأوراق مع الدَّرَج تحت
سكن إلى الانتقال إلى سيضطر إنه وقال المنزل أعلى غرفته من بيش نزل يوم ذات
وافق والموقد. المذياع لنا سيترك لذا إيجار؛ آخر قيمة لدفع يكفي ما يملك لا وأنه آخر،
في للاشتباه عنه للسؤال الشرطة حضرت أيام وبعد المستأجر، وغادر العرض، على أبي

رحل. قد بأنه فأخبرناهم الإرهابية، الأحمر» «الجيش لمنظمة انتمائه
صاحب بالمرز السيد باختطاف يونيو» ٢ «حركة في أعضاء قام الوقت هذا نفس في
فورآرلبرج من أنه بسهولة توضح لهجته كانت — منهم رجلٌ وقام الجوارب، مصنع
ليتصل هاتفيٍّا رقمًا الصحف ونشرت الفدية. لطلب اللازمة الهاتفية الاتصالات بعمل —
صوت على أحدٌ يتعرَّف أن عسى المطلوب الرجل لصوت تسجيلٍ إلى ويستمعوا به الناس
لي وبدت مرات، عدة الرقم ذلك ا سرٍّ وطلبت عمري، من التاسعة في كنت المجرم. ذلك
وبلغت شيئاً. أفهم لم حال أي على ولكني وغريبة، مخيفة يرددها كان التي الشعارات
كان الذي بيش، السيد هو فولفورت؛ من شابٍّا كان الُمتصل أن أثبتوا عندما ذروتها الإثارة
وأنها ولطيفًا، ا جدٍّ هادئاً فتىً كان أنه أمي وذكرت ذلك، قبل المدرسة في أمي عند تلميذًا

بالود. تجاهه تشعر كانت
ذلك بعد الأطفال نحن وشعرنا طويلة. لسنوات بيش السيد عن شيئاً نسمع ولم
الخاص الشعير سكر نأكل وكنا للعدالة، مطلوباً إرهابيٍّا نؤوي كنا لأننا كبيرة؛ بسعادة
وذات الإرهابية. الأحمر» «الجيش لمنظمة السري المعقل هي فولفورت أن واعتقدنا به،
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من بشيءٍ ذلك وأصابنا قصيرة، زيارة في بيتنا باب أمام واقفًا بيش بالسيد فوجئنا يوم
بسرعة وجدوه إنهم وقال بيده فأشاح عنه، تبحث الشرطة كانت لماذا أبي سأله الذهول.

.١٩٧٧ عام سادت التي الهستيريا بسبب كان كله الأمر وأن بسرعة، سبيله وأخلوا
الأمل. بخيبة أصُِبت ولكني الارتياح، أبي على فظهر

حتى وسعيدًا، جيدًا أباً الوقت ذلك حتى أبي وكان بالتدريج، تنتهي طفولتي كانت
وهم الأطفال يحب يكن لم فيها. المبادرة بزمام يأخذ أن عليه كان التي اللحظة جاءت
الشباب هؤلاء كسب على العمل عليه كان ذلك. في الوحيد ليس وهو المراهقة، سن في
الآخرين؛ مع بالتواصل المبادرة طبيعته من يكن لم ولكن مفيد، شيء لعمل وتحميسهم

الريفي. كيانه عادات قالب في يتصلَّب وأن المشهد، من ينسحب أن ل فضَّ لذا
نفس إلى تنتميان اليونانية اللغة في العادات وكلمة الوطن كلمة أن يومًا سمعتُ

اللغوي. الأصل
يتصور يكن لم لأنه مكانه؛ من يتحرك أبي يكن لم يرن، الهاتف جرس كان عندما

شيء. في إليه يحتاج أحدًا أن
لي.» ليس بالتأكيد «هذا يقول: فكان

أن يتوقع ولا ينتظر لا وهو ينتظره عساه ولِمَ البريد، ساعي ينتظر يعد لم كذلك
بخطاب؟ يأتيه

المستحيل من كان ولأنه شيء، به يربطني لا إنسان إلى بالتدريج عيني في أبي ل وتحوَّ
على سيطرته فرض قط يحاول لم بأنه (علمًا الأبوية السلطة ضد الشباب ثورة ه أوجِّ أن
والدَينْا رعاية أن نجد فعادة الأبوي؛ التجاهل وجه في وثرتُ بديلٍ، عن بحثت فقد أحد)
مثل على يرد يكن لم ولكنه بأمورنا، الاكتراث بعدم واتهمتهُُ يجب. مما أكثر أو أقل إما لنا
بوسعي يكن لم ثم ومن الوضع؛ ذلك أفهم أكن فلم عليه، غضبي زاد مما الاتهامات؛ تلك
كان يعنيني. لا شخصًا واعتبرته حساباتي من يومًا أسقطته إني حتى معه، التصالح
لأن فرار؛ محاولة مجرد كان فإنه صحيحًا كان هذا أن ومع المشاكل، من يكفي ما لديَّ

سنِّي. مع يتواكب بما ت تغيرَّ قد اهتماماتي
رأب في رغبتي معها أدَّعي أن يمكنني لا درجةٍ إلى بيننا الوضع تأزُّم وصل ربما
بعض وفي حياتي، في خاصة أهمية وقتها له يكن لم إذ الوقت؛ ذاك في وبينه بيني الصدع

إليَّ. بالنسبة ا مهمٍّ ليس وجوده كان الأحيان
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الأحكام إصدار في ع يتسرَّ يكن فلم الآخرين؛ تقييم في رويَّتهُ صغري منذ انتباهي لفت
بعُدًا. تزداد مسافة على منه أقف وأنا فيه ذلك نتُ وثمَّ بالسوء. عنهم يتكلم أو ضدهم

أن يمكنه كان حيث الورشة؛ في تحديدًا القبو، في طويلة فترات يقضي أبي أصبح
يخُلِّص أن هناك بوسعه وكان هدًى، غير على معها يهيم أن أو أفكاره حبائل يغزل
زِلتُ وما له، والوطن الملجأ بمثابة الورشة كانت فقد خارجية؛ تأثيرات أي من حياته
السقف في خشبي لوح بتثبيت السبعينيات في قام الورشة. عليه كانت الذي للنظام أدهش
الأشياء وضع ذلك وبعد الأطفال، أغذية برطمانات أغطية بانتظام فيه ثبَّت ثم المنخفض،
متدليةً لتصبح أغطيتها في ثبَّتها ثم البرطمانات، تلك في والأزرار المسامير مثل الصغيرة
بانتظام اليوم حتى الورشة سقف من مُعلَّقةً منها العشرات زالت وما الخشبي، اللوح من

عناء. دون عنه يبحثون ما يجدون كانوا وأولاده زوجته إن حتى مُلفت،
يسأل: أحدنا كان عندما

أبي؟» «أين
عادةً: يأتي الرد كان

أظن.» ما على الورشة «في
هناك؟» يفعل «ماذا

آخر.» سخيفًا شيئاً «بالتأكيد

من أحدٌ يرغب لم السطح. فوق الفترة تلك من كثيرة مشابهة مواقفُ ذكرياتي في تطفو
ويقوم عزلته عن الأسرية، حياتنا هامش على يعيش الذي أبي، يخَرج أن في الأسرة أعضاء
صورة على يؤثر القبو في الكهربي المثقاب ظل ولو (حتى المعتادة حياتها في الأسرة بإزعاج
يضايقان ذاك أو هذا البيت جانب من المتواصلين والضوضاء الطَّرْق وظل التليفزيون،
مشاعري حتى القراءة). في يرغبون أو فيه الاستذكار عليهم يجب الذي الوقت في الأطفال
جعل في المرض يتسبَّب أن أريد لا أني ظننت النموذج. نفس تبعت أبي مرض بداية عند
أبي فإن النظر أمعنَّا إذا عزلته. في وهو حتى سلباً عليها يؤثر وأن حياتي عن ينعزل أبي
روبنسون الروائية الشخصية حياة تشبه التي الرتيبة حياته نفس مرضه بداية في عاش
وخادمه والماعز والغابة والريح البحر فهي القصة؛ خلفية له تمُثل الأسرة وكانت كروزو،

فرايداي.
وقرأها بل حياته، في أبي قرأها التي الوحيدة الرواية هي كروزو روبنسون وقصة
مهم؛ بدور فيها الحب يقوم ولا العالمي، الأدب أعمال أهم من الرواية تلك وتعُد مرات. عدة
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طراز من وكانت امتلكها، سيارة أول أبي ى سمَّ الذات. تحقيق كان موضوعاتها فأهم
أو يومين لمدة السيارة بهذه سافر وقد «روبين»، ،١٩٣٤ موديل كابريو» دبليو كيه «دي
بفترة زواجه قبل ١٩٥٥ شرائها عام نفس في أصدقائه بعض مع التيرول جنوب إلى ثلاثة

طويلة.

مرور أدَّى السعيدة. الزيجة على مثالٍ أفضل والداي يكن ولم الثمانينيات أعوام ومرت
الكآبة، من حالةٌ البيتَ سادت رأبها. من بدلاً بينهما الاختلاف هوة اتساع إلى الوقت
شيءٌ الأسرة أن من دائمًا ينطلق المرء ولأن أكثر. البيت تفكك في الأبناء مراهقة وساعدت
شعر فترة وبعد فيه، غريب جسم بأنه يشعر البيت في مَن كلُّ بدأ ومتجانس، منسجم
الآخرون. بها يأبه لا بأمور وينشغلون أنفسهم، على يعتمدون منعزلون؛ بأنهم الجميع

تسير؛ أن لها ينبغي كما أيضًا بيتنا في الأمور تسرَِ «لم مرة: ذات يوزيف عمي قال
وإذا أخيه، مع حتى عنها يتحدث يكن لم المدرسة في مشكلةً يواجه أحدنا كان فعندما

فرحًا.» الهواء في ليقفز العُلوية الغرفة إلى ويذهب يخُفيه كان لأمرٍ، سعِد
بيتي في أني أشعر أكن لم إذ شابٍّا؛ كنت عندما بيتنا في للوضع تقييمي ذلك وشابه
بأن يشعر منا كلٌّ كان الأمر آخر وفي الآخرين، عن تفصلني واضحة حدود بوضع إلا

إحساسي. هذا كان الأقل على أو الآخر، من طفح قد الكيل

الحالة على ملحوظة بصورة يؤثر بدأ قد العائلة تمزُّق كان الثانوية دراستي أنهيتُ عندما
تغيرت عندما ظهر كما ممكناً، ذلك تدارك كان الحظ لحسن ولكن لأفرادها، النفسية

سنوات. بعد الأوضاع
تنمو النسيان نبتة زالت ما بينما أبي، ذاكرة من تمامًا مُحيت الذكريات تلك كل
تعاني أمي كانت فقد دراستي؛ فترة أثناء في والدَيَّ مع الأمور بعض عايشتُ ببطء. لديَّ
سوء من أعجب لا الماضي في أفكر وعندما تحاصرها، التي الضغوط من متزايدة بصورة
كان الثانوية للمرحلة باجتيازي الخاصة الحفلة ففي الوقت. معظم المزاجية حالتها
قميصًا. يرتدي لا الذي أقراني بين من الوحيد كنت أني أمي وضايق متعاركَيْن، والداي
من يشتري أن في رأيي عن وسألني الهادئة، بطريقته الموضوع لي وشرح بعيدًا أبي أخذني
الصورة (وكانت نقوده حافظة أخرج موقفه جدية على يبرهن ولكي قميصه. النُّدُل أحد
نادلٍ كل وأن المال، من يكفي ما معه أن وأخبرني الداخلي، سترته جيب من فيها) تزال لا
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شيء ملابسه على ينسكب كأن للظروف، باً تحسُّ خزانته في احتياطي قميص لديه يكون
مخلوق وكأنه أبي إلى فنظرت ليسصعباً؛ فالأمر أفُكر، أن مني وطلب للناس. يقدِّمه وهو
مرتدياً هناك الوقوف في أرغب لا لأني الفكرة؛ رفضي وأخبرته القمر، من قادم فضائي
وسعياً جيدًا عرضًا كان أبي قدَّمه الذي العرض إن أقول أن يجب واليوم النادل. قميص

للمشكلة. حلٍّ لإيجاد منه طيباً

للدراسة. فولفورت غادرت أسابيع بعد
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ونلعب المطبخ في الطاولة حول نجلس كنا السبعينيات في الممطرة أو الباردة الأيام في
تحقيق ويمكن القطع، من ومجموعة خشبي لوح من تتكوَّن لعبة وهي الحياة»، «لعبة
اللوح على كانت بلعبها. العاشرة فوق للأطفال ومسموح فيها، الفوز عند مادي مكسب
الحظ عجلة بإدارة اللاعب يقوم الحياة، ومرحلة بالسن تتعلق ملوَّنة رسومات الخشبي
المنازل الفشل، النجاح، الزواج، السفر، التعليم، العجلة: عليه تفرضه الذي الطريق ويتبع
خسائر بترول، حقل اكتشاف العمل، في الفشل ذلك، بعد تحترق وكانت تبُنى كانت التي
الذي الطريق أن وقتها ندرك لم التقاعد. سن بلوغ للزواج، الفضي اليوبيل البورصة، في
الفشل تعلق مدى نتصور لم كما بالحياة، مقارنةً شيئاً يعُتبر لا اللعبة في قَطْعُهُ علينا كان

بالحظ. والنجاح
بسبب اللعب عن للتوقف يضطر أو اللعبة في بحادث يصُاب اللاعبين أحد كان عندما

بهجة. في نضحك كنا المرض،

في الجوار في ماشياً يخرج فكان فشيئاً؛ شيئاً المكاني ه التوجُّ على قدرته يفقد أبي وبدأ
على له رعايةٍ توفير قرَّرنا لذا مكروهٌ؛ يصُيبه أن وخفنا النوم، ملابس مرتدياً الليل جُنح

ليلاً. رَج الدَّ إلى المؤدي الباب غلق في فبدأنا الساعة؛ مدار
حياته تنظيم لرعايته بيتنا إلى يأتين كن اللاتي السلوفاكيات السيدات استطاعت وقد
يصُيبه صباحًا نومه غرفة إلى يحضرون الذين الأشخاص تغيرُّ كان أن بعد اليومية،
نشاطه، يستعيد بدأ كيف ولاحظنا وجيزة، فترة غضون في حالته نت فتحسَّ بالحيرة.
أبي إلى بالنسبة وبدأ تقدَّم، كلما تخِفُّ تهُ حدَّ كانت المرض أن حقيقةُ بذلك وارتبطت

ألزهايمر. لمرض الذهبي العصر
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ولكن دقيقة، غير تكون عادة والتعميمات الآخر، عن يختلف ألزهايمر مريضِ كلُّ
مريضحالة فكل أغوارهم؛ ثبر إمكانية عدم هو جميعًا مرضىألزهايمر بين المشترك الأمر

لمرضه. مختلف ومسار ومشاعر قدرات له مفردة،
تأثير خفَّ ما بقدر حالته لسوء إدراكه عدم وبقدر ببطء، المرض سار أبي حالة في
شديدًا؛ خوفًا منه يخَفْ لم فإنه البداية المرضفي إدراكه ورغم المزاجية. حالته المرضعلى

بوضوح. يظهر دائمًا الإيجابي الداخلي موقفه جعل مما بارتياح؛ قَدَره تقَبَّل فقد
مواقفُ هناك ظلت ولكن وجهة، دون البيت في وجهه على يهيم أن النادر من وأصبح
كانت التي الهلع بحالات مصحوباً يعد لم الطلب هذا أن إلا البيت، إلى الذهاب فيها يطلب
دائمًا الحياة نهاية أن يعلم إنسان وكأنه هادئاً يخرج عادةً صوته كان قبل. من تصُيبه

للانفعال. داعي فلا ثم ومن سيئة؛ تكون
«سأذهب قال: البيت إلى يأخذه شخص أي انتظار من مرة ذات الملل أصابه وعندما

هنا؟» ستبقى أم معي ستأتي هل البيت. إلى الآن
هنا.» «سأبقى فأجبته:

البيت إلى سأذهب ربما يعلم؟ من هنا؟ الانتظار سيفيدني فبِمَ وحدي؛ سأذهب «إذن
هي أمامي المتاحة الوحيدة الفرصة لذا ما؛ مبلغ لدفع اضطررت وربما نوفمبر، شهر في

فورًا.» البيت إلى التوجه
فاذهب!» «إذن،

أذهب؟» أن لي مسموح «هل
حر.» فأنت ذلك، تريد كنت «إذا

أقربائي؟» معي آخذ أن يمكن هل آخر، «أمرٌ
معك.» خذهم «بالتأكيد،

لك.» شكرًا «حسناً،
راضياً: قال ثم معه، أخذه يريد ما تذكُّر يريد وكأنه حوله نظر

شخصيٍّا.» يعنيني أمرًا هذا يعُد «لم
الموقف، هذا من الإحراج وجهه على وبدا الطاولة عند أخرى مرةً إليَّ جاء وبعدها

النهاية. في تكلَّم ولكنه قليلاً تردَّد
حتى سرِ لي تقول أن مثلاً أخرى؟ إرشادات أي أو عنواناً تعطيني أن يمكن «هل

البيت.» ترى حتى العلوي الشارع نهاية
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له: فقلت المساعدة، بها طلب التي للطريقة عليه كبيرة بشفقة شعرتُ
الكتابة، من أنتهي حتى ساعة نصف انتظرتني فإذا معك؛ وسآتي فكَّرتُ «لقد

معًا.» فسنذهب
أين؟» «إلى سألني:

البيت.» إلى الذهاب أريد أيضًا أنا البيت، «إلى فقلت:
ا؟» «حقٍّ

طاقتك.» وتجمع قليلاً تستريح أن عليك نذهب أن قبل ولكن «نعم،
بعيد؟» المكان «هل

واحدة.» دفعةً الطريق قطع يمكننا ولكن «قليلاً،
معي؟» فعلاً «وستذهب

تأكيد.» بكل «نعم،
ا؟» حقٍّ هذا «ستفعل

له: وقلت يده على حنان في ربَّتُّ
سرور.» وبكل «نعم،

وقال: بيدي وأخذ وجهه فأشرق كثيراً، الرد أعجبه
لك. شكرًا

على المشرفة جاءت حتى ما، حدٍّ إلى هادئةً أمسيةً وقضينا الطاولة إلى معي جلس ثم
سريره. إلى وأخذته رعايته

من يعتبرني أنه شيء فأهم إليَّ؛ بالنسبة سواءً هذا وكان باول، أخاه يظُنني كان ما كثيراً
أغنية: مُنشدًا الصباح في يحُيِّيني عندما أرضىكذلك وكنتُ العائلة.

الجميل. أخي يا الرب حيَّاك

حارس — باول أخوه أنني على ويقدِّمني الجملة وسط في كلامه مسار يغير كان وأحياناً
ويضيف: — الغابة

ومفكر.» شاعر «إنه
السور على يجلس كان الأحيان بعض في قط. تقريباً وحده البيت يترك أبي يعُد لم
اللحظات تلك في منه. أسفل القرية إلى ناظرًا الخارجية الشرفة في يقف أو البيت، أمام
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لم عابرًا. عاديٍّا حديثاً معي ويجُري إليَّ فيستدير مرضه، من برأ قد يكون أن أتوقع كنت
فقد مهمة؛ تربوية محاضرةً عليَّ ألقى أنه أذكر فلا النصائح؛ إلى يسدي ولا يوبخني يكن

الطبيعة. ات وتغيرُّ الطقس عن الملاحظات إبداء ل يفُضِّ كان
ما فيه شيء كل أن بالتأكيد سيعتقد الأشجار ظل في واقفًا الحين ذلك في يراه مَن

يرُام. ما على زال
القادم، العام لنا سيحمله فيما أفكِّر وأخذت قليلٌ، الوقت من بقي ما أن وقتها ظننت
ثلاثة رواية. كتابة على فيها أعمل التي تقريباً المدة هذه ثلاث. أو سنتان يليه، الذي ثم
لذلك خلالها؛ أبي مع التواصل من سأتمكَّن أني اعتقدتُ التي المدة تقريباً كانت أعوام
العمل من رعايته على المشرفات أعفي وكنت استطعت، كلما فورآرلبرج إلى أحضر كنتُ

وحدي. الوقت معه لأقضي مساءً
؛ أذُنُيََّ في مشكلةً هناك أن أحياناً أعتقد كنت إنني حتى تام، سلام في تمرُّ الأيام كانت
مواجهتي في المطبخ طاولة إلى يجلس أبي كان أعمل كنت عندما الهدوء. هذا أعتدَْ لم لأني
أو منتظم، وبإيقاع بسرعة أحياناً س ويتنفَّ الطاولة على بيده يمسح كان طوال. ساعات
يطرح كان وأحياناً بهدوء. يتصرف كان ذلك عدا حُف، الصُّ حامل أمام طويلة لفترة يقف
الكمبيوتر على أكتب ما إلى ينظر أو الوقت، بعض الحديث أطراف نتجاذب ثم سؤالاً

فقال: أكتب، بما يهتم كان إذا وسألته ويقرؤه، بي الخاص المحمول
قليلاً.» به أهتم ربما «نعم،

على أراه كنت الفكر، تائه يجلس كان عندما الأحلام. في غارقٌ وكأنه وبدا جلس ثم
به، القيام يجب آخر مهم شيء يوجد لا وكأنه بأصابعه يلعب كان وأحياناً القديمة، حالته

مساعدتي. باستطاعته كان إذا إخباره مني يطلب كان أو
إنجازي ومُعدَّل جيدةً تعَُد لم به أقوم ما نتائج أن للأسف، «أعرف، يضيف: ثم

مساعدتك.» أستطيع لن صعب، الأمر ا. جدٍّ ضعيف
أبي.» يا يساعدني شخص أكثر «أنت

ذلك!» تقُل «لا
يساعدني.» شخص أكثر بالفعل فأنت «بالتأكيد،

ذلك.» تقول أن منك «لطيف
حقيقة.» «هذه

قال: ثم قليلاً فكَّر
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حاليٍّا.» الاعتبار في ذلك فسأضع «إذن
أنه في فكَّرتُ مرتفع. بصوت وكثيراً يغُنِّي، كان الغرفة، في وحده يجلس كان عندما
وجبات تناول على دأب إذ صحية؛ بطريقة أبي عاش التسعين. فسيبلغ ذلك على استمر لو
يقُدَّم كان كذلك الطويل. والنوم والتنزه الغناء من بكثير قيامه عن فضلاً يوميٍّا، منتظمة
الالتزام على يحرصن السلوفاكيات المشرفات وكانت الجُمُعة، يوم عدا يوم كل اللحم له
قد والأسرة بيتر يكون عندما الكنيسة، إلى الأحد يوم يصحبنه كُنَّ كذلك الأمور. تلك بمثل

هناك. إلى المساء في سبقوه
اللغوية إبداعاته زادت كذلك ينُشدها. وهو ممازحًا الأغاني كلمات يغُيرِّ أبي وكان
عاد مهجورة جميلة حديقةً وكأن مُجددًا، إليه المرح روح عادت فقد أيضًا؛ يتحدث وهو

للظهور. جمالها من شيء
عليك «ولكن قائلاً: استدرك ثم ما.» حدٍّ إلى الأمور تلك في أشارك «كنت مرة: ذات قال

بعيدًا.» وليس قريب حدٌّ أنه على ما» حدٍّ «إلى قولي تفهم أن
الكلمات نبع من أقترب بأنني سماعه عند أشعر وكنت تعبيره، طريقة كثيراً أدهشتني
يترك ولكنه واسعةً، مخيلةً يمتلك لا إنه نفسه، عن متحدثاً جويس، جيمس قال السحرية.
كان «مُستقبل» كلمة بدل فمثلاً الكلمات؛ يغُيرِّ كان فقد أبي؛ لي بدا وهكذا للُّغة. العنان
أيضًا حياتي.» نهاية «هذه يقول: كان علمي» غاية «هذه قول من وبدلاً «مُستقفل»، يقول
«عاجل» مثل: المتشابهة؛ الكلمات في المختلفة المقاطع الحروفلإظهار نطق على يشُدِّد كان
منذ أسمعها لم قديمة عبارات أيضًا يستخدم وكان و«بسرعة». «أسرِع» أو و«عَجول»،

مثل: زمن؛
وشدُّه.» أطرافه من جذبه يجُدي ولن وعرضه، الكتان المفرش طول «هذا

يقع.» لا التعَثُّر يجُِدِ «مَن
الحساء.» صحن في الحذاء مسامير وجدت وكأنك التظاهر عن «كُفَّ

يقول: كان كلمةً ينسى كان وعندما
يها.» أسُمِّ أن يمكن كيف أدري «لا

وعادةً بباله، يخطر ما بهدوءٍ يقول وكان ببساطة، فمه من تنساب الكلمات كانت
أعجزُ كيف أتساءل كنت إنني حتى أيضًا، عميق بل فحسب، مُبتكَرًا ليس يقوله ما كان
في ومهارته المناسبة اللهجة إيجاد على وقدرته التعبير في ته دقَّ أدهشتني مثله! قول عن

لي: قال فقد الكلمات. اختيار
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فعلى ذلك، في فشلنا وإذا يمكن، ما أفضل الآخر حياة منا كلٌّ سيجعل وأنا، «أنت
اليدين.» صفر أحدنا سيخرج الأقل

النقي؛ الهواء م ليتنسَّ المرض بيت من يخرج وكأنه أشعر كنت المواقف تلك مثل في
أنف رغم تأتي كانت أنها فيها ما أجمل سعيدة، أوقاتاً عشنا لذاته. يعود كان للحظات

المرض.
ويجب ، مُسِنٌّ رجلٌ فأنا بخير؛ أني للوضع تقييمي حسب «أشعرُ قال: آخر يوم وفي

سيؤدي.» إلامَ أرى ثم لي، يحلو ما الآن أفعل أن
أبي؟» يا تفعل أن تريد «ماذا

على قادرًا الإنسان يكون أن يجب تعلم، كما الموضوع. في ما أجمل هذا شيء، «لا
ذلك.»

مأساويتها. بمدى الشعور فعن توقَّ أو مأساته، إدراك على القدرة فقد قد أبي يكون أن إما
يتوتر لم التبول، أثناء في كثيراً نزف أن بعد عنده المثانة في ورم وجود اكتشفنا عندما حتى
فترة ظل العملية إجراء بعد أنه إلا قليلاً، ب تعجَّ ولكنه بهدوئه، محتفظًا ظل كثيراً؛ أبي
بالعودة له الأطباء سمح عندما الجميع فرح عليه. الغريب والمكان التخدير بسبب مُشوَّشًا
دلالته. لذلك وكان البيت. في أنه الفور على وعرف بسرعة، حالته نت تحسَّ وهناك البيت، إلى
ولكنها يعانيها، آلامًا دانيلا رعايته على للمشرفة شكا المستشفى في كان وعندما

قال: عندها بجانبه. ستبقى ولكنها شيئاً، له تفعل أن تستطيع لا بأنها أجابت
كثيراً.» يساعدني هذا فإن بجانبي، تكونين «عندما

أبي وأثبت السن. كبار غالباً يصُيب الذي السكري بمرض أبي إصابة أيضًا اكتشفنا
كل سوائل، بأي الاستعانة دون حجمها، كان مهما الأدوية أقراص ابتلاع في فائقة قدرة
في الدواء يستقر أن بعد إلا يشرب يكن ولم عجيب، تعبيرٌ وجهَهُ يعلو كان بينما صباح،

معدته.
كان التليفزيون. في يراه وما الواقع بين الفرق إدراك على قادرًا يعُد لم فترة منذ
بلحظة وبعدها يعرفها، لا غرفةٌ — ينظر حيث — هناك تظهر أن يمكن كيف يسأل

سيارة؟! تظهر
السيارة؟» أتت أين «من

الميلاد عيد كعك حاملاً الأريكة فوق من مرة ذات نهض عندما ذروته إلى الأمر وصل
قطعة أخذ أبي، لدعوة المذيع يستجِب لم وعندما التليفزيون. في الأخبار لمذيع منه ليقدِّم
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من المذيع أبداه لما أبي تضايق يجُرِّبها. أن عليه واقترح التليفزيون في فمه من وقرَّبها
مرعباً. الأمر كان فكاهة. من فيه مما بالرغم بصدمة، المشهد وأصابنا لائق، غير تصرف
تستمر كانت ما عادةً عليه، غريبة أعراض ظهور إلى يؤدي المرض كان الواقع، في
حالته ولكن جيدة، حال في بأنه يشعر لا أبي أن على تدل كانت وعادةً قصيرة، لفترات

اها. يتلقَّ التي الرعاية لدرجة تبعًا ا جدٍّ سريعة بصورة ن تتحسَّ كانت
أخريات كانت حين في المشرفات، بعض مع كبيرين وانسجام بارتياح يشعر أبي كان
ومتوترًا وخائفًا مشوَّشًا معهن كان لذلك والاهتمام؛ بالرعاية الإحساس إعطائه في يفشلن

حقيقية. مشكلة في بأنه ويشعر
النار يطلقون السويسريون نختبئ! أن يجب نيران، إطلاق «يوجد يومًا: أبي صرخ

مجددًا.»

عمي كان إذ جدي؛ بيت من فاتح بني بلون مُشربة رمادية دخان سحابةُ تصاعدت
وجاروف دلو ومعه الظهيرة بعد فيما خرج قد إيريش عمي وكان العَرَق، يحُضرِّ روبيرت
عن تتوقف لا التي الصغيرة البلوط أشجار لتقليم التل أعلى إلى الحقل عبر ماشياً صغير
مراحل آخر في العَرَق يكون ربما شفاف، شبه الفرن من المتصاعد الدخان وأصبح النمو.

الدخان. خلف وتختفي تتوارى وهي الجوز شجرة مكتبي غرفة من رأيت النضج.
بين طعام عن العصافير من سربٌ بحث بيتي خلف خفيفة. وسُحُبه باردًا يومًا كان

التوت. أشجار
«كل لرواية ر تصوُّ وضع على ساعة منذ أعمل كنت المحمول هاتفي جرس رن عندما
ماريا، المتصلة وكانت مكسور، منه جزءٌ قديم فنجان من قهوة وأشرب سالي»، عن شيء
وحبس رفض ولكنه بالاستحمام أبي تقُنع أن حاولتْ أبي. رعاية على المشرفات إحدى

الخروج. ورفض للحظة، خرجت عندما الحمام في نفسه
أبي فتح الرجاء في إلحاحي وبعد المشكلة. لعلاج العلوي الطابق في إليهما صعدتُ
أكمام، دون بيضاء وفانلة طويلاً بنطالاً مرتدياً الحمام مقعد على يجلس كان الباب.
من باثنتين حًا متوشِّ كان الموقف. توتر أنهكه أن بعد ذراعيه أعلى عند متدلٍّ وجلده
ممدودة طويلة ظهرٍ بفرشاةِ أمسك يديه إحدى وفي قديم، مُحارب وكأنه الاستحمام فوط
بصولجانه ملك، مثل فعلاً يبدو كان له. كسلاح إياه شاهرًا الأظافر الأخرىمبرد وفي للأمام،

الجنون. خاتم يحمل كان وجهه ولكن وسيفه،
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معي. التليفزيون مشاهدة يريد كان إذا سألتهُ
مرارًا وينظر يهذي أخذ الأمر. تصعيد على عازمٌ وكأنه وجهه، وعبس إليَّ، ينظر فلم

«الآخرين». مع فعله عليه يجب عما وسألني الاستحمام، صنبور إلى
أطُمئنه أن من وبدلاً تركيزي. أفقدني مما الأظافر؛ ومبرد الكبيرة بالفرشاة ح يلوِّ وبدأ
جدوى. دون ولكن انتباهه، أصرف أن حاولت عنه، وأبعدهم منهم سأحَمِيه أني بادِّعاء
ممدود ورأسه الاستعداد وضع في ويسارًا يميناً ينظر وهو بالتهديد إحساسه استمر

للأمام.
له: وقلت ففزعت وجهي، في بالفرشاة ح لوَّ منه الفرشاة أخذ أردتُ عندما

علَّمك مَن كهذا؟ شيئاً تفعل كيف المحلية! الإدارة في محترم كاتب أنت جُننت؟! «هل
الأفعال!» هذه مثل أولادك نحن تعلِّمنا لم وأنت أمي! ليست بالتأكيد التصرف؟ هذا مثل
والجميل إليه. بالنسبة الكثير سيعني بعضه أن أعرف وأنا الكلام بهذا عليه انهلتُ
وترك فعل، مما خجل وكأنه متحيراً إليَّ نظر فيه. أثَّرت العصماء الخطبة هذه أن هو
واحتلتُ قميصًا ألبسته الأسوأ. الجزء تخطَّينا وهكذا المبرد. منه آخذ أن ورضي الفرشاة
فيها، مبالغ بطريقة مرحًا وأصبح روعه هدأ ثم التليفزيون. أمام أجلسته حتى الحيل
مرات عدة وهدَّدها ساعة لمدة معه حاولت أن بعد تبكي حجرتها في ماريا كانت حين في

بالفرشاة.
منها طلبتُ قبل، من المتأزِّمة المواقف هذه مثل معه واجهت التي بهيلجا اتصلتُ
هذه إلى عنيفًا مرة لأول كان الذي أبي مع المساء فقضيت أنا أما بماريا، للاعتناء القدوم
ما صفحة تذهب أن يريد وكأنه أقلقني، كم يعرف وكأنه ا جدٍّ ولطيفًا مرحًا كان الدرجة.

تنا. مسَّ بأن الجحيم نار اكتفت المرة هذه النسيان. طيَّ حدث
مثل تكرَّر إذا كبيرة مشكلة فستكون ذلك؛ بعد الأمور ستصير كيف أدرِ لم ولكني
أخافني لقد المتأزِّمة. المواقف مع شديدة بحساسية يتفاعلن كُن والمشرفات الأحداث. هذه

عنيفًا. عقليٍّا مريضًا أصبح بأنه خيالات وتملَّكتني نفسي، أنا
خدعة! بالتأكيد هذه الاستحمام؟ مني؟ السيدة هذه تريد ماذا أبي: تساءل ربما
لنفسها تسمح ذلك ومع بطلاقة، الألمانية تتكلم لا إنها فيَّ. يتحكَّمون الغرباء أترك لن

مُريب! أمرٌ هذا تدفعني. وبأن أوامر بإعطائي
براتيسلافا؛ من بالقرب المعسكر في الروسيات الممرضات تذكُّر يحب أبي يكن لم
في عالقًا الذكريات تلك من شيءٌ بقي ربما الأوامر. منهن يتلقى كان الرعاية من فبدلاً
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على المشرفات تأتي أن غريبة مصادفة كانت ولكنها أدري، لا اللحظة، تلك في وخرج ذهنه
براتيسلافا. من رأسًا وبعضهن سلوفاكيا من فولفورت في رعايته

ا، مهتمٍّ أبي وبدا الدعابة؟» تفهم «هل برنامج الموعودة الليلة تلك في معًا شاهدنا
أدوِّن كنت بينما عرضوها، التي — يسميها كان كما — «السخافات» على ضاحكًا وعلَّق
المساء، لبقية راحةً ماريا أعطيت حدث. عما ملاحظات بي الخاص المحمول الكمبيوتر في

قلائل. أيام بعد لدينا العمل تركت وطنها إلى للعودة شوقها ولشدة
الدعابة؟» تفهم «هل برنامج في الليلة تلك في عُرضت قد كانت إذا تحديدًا أذكر لا
انطفأ وفجأة الضيوف، من مجموعة وفيه الفنادق أحد مصعد فيها تعطَّل التي الفقرة
مُلقاةً حقيبته وظلَّت اختفى قد كان الموجودين بين من شابٍّا ولكن عاد، ثوانٍ وبعد النور
كانت الضحك؛ عن تتوقف لم امرأة عدا بشدة، انزعجوا المصعد ركاب ومعظم الأرض، على

قلبها. كل من بحقٍّ تضحك
النور ينطفئ الموقف؛ ذلك يشبه بالتأكيد عقله في الأمر كان يهذي أبي كان عندما
الأمور هذه مثل يعاني الذي العقل تفسير! أي دون حوله، من الموقف يتغير وفجأةً لبرهة

مستمرة. طوارئ حالة في بالتأكيد يكون الغريبة

فعاودتُ لة، مسجَّ رسالةً لي وتركت إميل، زوجة هدفيج، ةُ العمَّ قليلة أسابيع بعد اتصلتْ
كاتارينا، عانت ماريا. عمتي ابنة طفلة بكاتارينا، يتعلق الموضوع كان بها. الاتصال
عينيها. تحريك على إلا فيها تقدر لم أسابيع لعدة تام شلل من بحُمى، إصابتها بسبب
لأيام داهمتها التي الكوابيس مع التجربة هذه في به مرَّت ما الشفاء بعد كاتارينا ودوَّنت
قام رحلةٍ عن وأخبرتني أبي، عن أيضًا هدفيج عمتي مع تحدَّثتُ الأدوية. بسبب طويلة
عمتي بتْ تعجَّ سعيدة. حياة عاش أنه خلالها له أبي أكد معه، شتيفان عمي ابن بها
تذكَّرت كلما تزداد دهشتها وكانت بالسعادة، بشعوره يعترف من الناس من فقليلٌ لذلك؛

المعتقل. من سراحه إطلاق بعد لأبي أخُذت التي الصورة
طمأنتني ولكنها أبي، نقود وحافظة الصورة تلك لضياع استيائي عن فأخبرتهُا

بقولها:
نسخة.» لدينا ولكن إلينا، وصلت كيف أعرف لا منها، نسخة لديَّ أرنو، «يا

متأكدة؟» أنتِ «هل
الصورة. لها وصفتُ
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غدًا.» تأخذها أن يمكنك عنها، فسأبحث أردتَ إذا متأكدة. أنا «نعم، فقالت:
عمتي لي وسمحَتْ النسخة، تلك من نسخةً واستخرجتُ الصورة منها أخذتُ

قلبي. بها تعَلَّق التي الأشياء من واحدةً كانت لأنها الأصلية؛ بالنسخة بالاحتفاظ
أن بعد وذلك النسخة؛ هذه بعمل ١٩٩٥ عام قام إميل أن الصورة ظهر على قرأتُ

الُمعضلة. هذه كلُّ بدأتْ حين ،١٩٩٥ عام في هذا كان السن. في كبرا قد وأبي هو كان
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شابٍّا. زلت ما وأنت السن، في كبير رجل أنا تعلم، كما
بذلك. لك أعترف أن يجب أبي يا ا مُحقٍّ تكون عندما

الجوانب. بعض في كبرتُ لقد
المزيد. تعَلَّم المرء كبر كلما

استطعت لو سعيدًا وسأكون ذلك، على قادرًا أعُد فلم للأسف؛ فلا، أنا أما
قليلاً الخروج ل أفُضِّ فأنا هنا، أجلس ألا … القريب … القريب … القريب في

شيء. أي فعل وعدم
تشاء. كما شيء أي تفعل وألا هنا تبقى أن يمكنك

قريباً. ذلك عن التوقف أريد ولكني أشياء، لفعل دائمًا أضطر تعرف! لو آهٍ
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الماء مواجهة في عاجز والإنسان ومُخادع، رتيبٌ المزراب عبر المتساقط الماء خرير صوت
والزمن.

وقال: النافذة إلى فنظر المطر، تساقط إلى أبي نبَّهت
… كئيباً أصبح والآن جميلاً، بالخارج الجو كان شابٍّا كنتُ عندما الخوالي! للأيام «يا

كئيباً.»
الُمحير والأمر سليمة، تعُد لم البيولوجية ساعته لكن كليةً، بالزمن إحساسه يفقد لم
حيرتي وزاد ذلك، عن يتحدث ما عادةً كان فقد قدراته؛ بضياع معرفته يفقد لم أنه هو
إذا ما يدُرك يكن لم يومه. مجريات على السيطرة على قادرًا يعُد لم نفسه الوقت في أنه
«ليس المعتادة بالطريقة الشراب أو الطعام تناول أن يرى وكان عَطِشًا، أو جائعًا كان
ماذا يدري لا إنه ا ً مُتحسرِّ فقال خبز، قطعةُ أمامه الطبق في كان مرة ذات السهولة». بهذه

له: فقلت النصيحة، مني طلب بها. يفعل
منها.» تقضم أن فقط «عليك

متجهمًا: عليَّ فردَّ كثيراً، ذلك ينفعه لم
مسكين.» شخص أنا تعلم، فكما كيف! أدري كنتُ «لو

يقولها يكن لم أنه غير ساعات، عدة كل مسكين شخص أنه قوله يردِّد كان أحياناً
مهمةً: حقيقةً يثُبت أن عليه وكأن بودٍّ عادة بل مُعترضًا، أو حزيناً

منه.» ميئوس الأمر شيء. منه يتُوقع لا شخص «أنا
بيرنهارد، توماس أو كافكا فرانتس روايات لشخصيات مُناسباً الجُمل هذه مثل كان
ألزهايمر بمرض مصاب رجل تقابلا: قد المناسبين الشخصين أن أفكِّر سماعها عند وكنت
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إحساسها عند تقول روايته شخصيات إحدى بيرنهارد توماس الكاتب يجعل وأديب.
شيء. أي أفهم أعُد لم آخر: موضع وفي الحدود. لأبعد عاجزٌ أنا عاجزٌ، أنا بالإحباط:

الآليات فهم عن عجزه عن يعُبر قولٌ ذلك!» كل أفهم «لا قوله: كثيراً يكرِّر أبي كان
القاطعة: الجُملة تتبعه كانت وبالطبع معها. يتعامل التي

يذُكَر.» شيئاً أعُد «لم
وضعه في رأيه بها يعرض التي البهجة وكانت بالتفصيل، حالته يقُيِّم أبي كان كما

بالقشعريرة. تصُيبني
أصبحتُ الآن ولكني قوية، بداياتي كانت نعم، نعم، الحياة. هامش على مسكين «أنا
ليست … لامبالاة ليست لا، … اللامبالاة من شيء أصابني العمر في التقدم ومع … مُسنٍّا

مشاكل.» داهمتني بل … مناسبة غير الكلمة هذه مبالاة، لا
ما شيئاً أن إلى مُشيراً مرات عدة بطنه أمام تتقاطعان يجعلهما بأن يدَيهْ يحُرك ثم
سألته وعندما أغلقها. ذلك وبعد أدراج، عدة في وبحث قام ثم مرةً ذلك أبي قال انتهى. قد

وقال: الإجابة، عن عجز عنها، يبحث التي ضالته عن
استكماله.» أو متابعته يمكن شيء لا شيء، «لا

قائلاً: أردف ثم
حالتي.» تنُاسب تعُد لم الأشياء هذه كل ولكن ذلك، وأسعدني شيئاً رأيتُ «لقد

أبي؟» يا حالتك ترى «وكيف
الكثير. لفعل أصلح أعُد ولم الآخرين، بمساعدة إلا شيء فعل يمكنني لا «ضعيفٌ،
كان كثير، … الأمور من كثير في فشلت لقد تغييره. يمكنني ولا هكذا الأمر حال، أي على
لحالي، أرثي لا أنا ذلك، على حزيناً لست ولكني أفضل، بصورة الأمور تسير أن الممكن من
مُرضية، بطريقة تسير الأمور كانت البداية في الأخيرة. الأوقات في الكثير ق أحُقِّ لم أني مع

أيضًا.» عاندني والحظ سوءًا، تزداد أخذت ولكنها
تعني؟» حظٍّ سوء «أي

الآخرين اتهام أريد لا فجأة. قيمتها الأشياءُ وفقَدَتِ عاجزتيَْن، يداي أصبحتْ «لقد
لحظات أعِشْ لم مناسباً، أعُد لم ضعيفة، أصبحت التي هي أشيائي ذلك، عن بالمسئولية

أطول.» الفترة كانت ربما أشهر! … أقول؟ ماذا … آخر في ازدهار
حياتك؟» في الازدهار لحظات كانت «متى
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مضت ولكن، ولكن، ولكن، كثيراً، وسعِدتُ جميلة، أوقاتاً عشتُ فيها. أفكِّر أعُد «لم
أحتاجها.» أعُد لم لكني ذلك، أعرف ، لديَّ الأشياء بعض تلفت لقد الأوقات. تلك

الموقد، على الإناء في ونظر قليلاً غنَّى ثوانٍ. خمس بعد وعاد الباب، إلى ذهب ثم
سألته: رجع وعندما الحديقة، إلى خرج وبعدها

جديد؟» يوجد «هل
تعلم، كما بذلك. سعيد وأنا هكذا، دائمًا ، لديَّ جديدًا شيء لا شيء، لا إليَّ «بالنسبة
غنَّى ثم هكذا.» الأمر أصبح الإنجاز، على قادر غير ضعيف، أنا ، لديَّ جديد أي يوجد لا

سأرقد!» … «وقريباً وقال: المقاطع، بعض مُجددًا
«ماذا؟»

البرهنة أستطيع لا بذلك، أشعر مُهمة، أمورٌ لديَّ توجد لا تعلم، كما … شيئاً أفعل «لن
فعله.» الآخرين على يجب به، القيام يجب وما الحال، هكذا نعم، به. أشعر لكني ذلك، على

لي.» دعه بالأمر. بالك تشغل «لا
وقال: بيدي وأمسك ضحك

لا أنك على أشكرك … قديمًا كنتُ مسكين، إنسان أنا أشكرك. أن فقط أود «شكرًا،
مأساة.» عجزي من تجعل

المغيب.» في الشمس بدأت السيطرة. وتحت يرُام، ما على شيء كل «أبي،
ذلك؟» «أتعتقد

ذلك.» أعرف «أنا
خاملاً.» إنساناً للأسف أصبحتُ أنا لإخباري، «أشكرك
يديه. بين رأسه مُسنِدًا الطاولة إلى بجانبي جلس ثم

الطابق من يوم ذات نزلتُ عندما إنجازه. يتم لم شيءٌ هناك يكون أن همَّ يحمل دائمًا كان
إلى بالخلود إقناعه تحاول كانت لودميلا، تدُعى كانت مشرفة مع واقفًا وجدته العلوي
منه فطلبتُ ينتظره. مَن هناك ولأن الأعمال، كل أداء يتم لم لأنه قلقًا؛ كان ولكنه النوم،
باهتمام: سأل ولكنه النوم، إلى سيخلد الجميع لأن اليوم؛ هذا إنجازه تم بما يكتفي أن

الخارج؟!» إلى الناس سيصطحب مَن «ولكن
له: وقلت قليلاً، يده على ربَّتُّ

البيت.» يغُادروا أن الآن يمكنهم سأفعل، «أنا
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وقال: بعينه لي غمز ثم خفيَّة، ابتسامة بدت حيرته وراء ومن
أصدقائي.» أعز «أنت

الذاكرة فجوات نملأ كُنا إذ الخيال؛ في الحياة يشُبه عادةً معه اليومي التعامل أصبح
على وتعُينه فهمه، عليه يستعصي ما فهم على لتساعده جسورًا ونبني خيالية، بتصوراتٍ
والدي، يدُركه الذي العالم كان بيننا للتعايش ى تبقَّ الذي الوحيد المكان الهلاوس. مقاومة
وتعلَّمنا استطاعتنا. قدر وتسُعده نظره وجهة تدعم التي الأشياء قول نكُرِّرُ كُنا وكثيراً
على تساعدنا لم فهي الأشياء؛ أسوأ هي الحقيقة على نضُفيها التي الُمصطنعة القداسة أن
سليمة إجابات ألزهايمر مريض إعطاء محاولة إن بالجميع. ت أضرَّ بل تقدم، أي إحراز
عالمٍ فهم على إجباره محاولة بمثابة يعُتبر حالته مراعاة دون المعهودة للأعراف تبعًا

بعالمه. ليس
كثيرة. تعرُّجات عبر إليه يعود ثم الملموس الواقع عن يحيد طريق في سرنا وهكذا
أن أظن فعله، يمكنني ما سأرى له: أقول كنت البيت إلى العودة يطلب أبي كان فعندما
أيضًا أعتقد بأني إليه أوحي كنت أمه، عن يستعلم كان وعندما مساعدتك. باستطاعتي
سماع يسعده كان به. وتعتني شيءٍ بكل علمٍ على أنها له أؤكد وكنت حية، تزال لا أنها
إحساسه على دليلين كانا رأسه وهز وجهه وإشراق راضياً. رأسه ويهزُّ وجهه فيشرُق ذلك؛

اللحظة. تلك في الواقع إلى بالرجوع
كانت فقد لذلك؛ آبه أكن ولم حظها، تأخذ لا الموضوعية الحقيقة كانت ما عادةً
بحر في تفسيراتي أوغلت كلما تزداد سعادتي كانت الوقت نفس وفي الجدوى، عديمة
أفضل. كانت لأبي ئاً مُهدِّ تأثيرها كان كلما لها: واحد معيار لديَّ كان فقد أكثر؛ الخيال
شديد كان منا والمطلوب معها، التعامل آلية على يتوقف اليومية الحياة أمور من كثيرٌ
الغريبة الأمور كانت ما بقدر العقلية، قدراته لفقدان حزيناً أبي كان ما وبقدر التعقيد،
يتطلَّب كان إذ عقولنا؛ صدأ لمقاومة جيدًا تدريباً معه الحديث كان كما ذويه. فكر تشحذ
واحدة وحركة مناسبة واحدة كلمة بإمكان وكان والخيال، الحساسية من عالية درجة
السياق هذا في هارتلاوب فيليكس كتب لفترة. روعه من تهُدِّئ أن الأحوال أفضل في سليمة
الحبال.» على ماهرًا راقصًا كان إذا فقط الحالة هذه في ينجح أن يمكن المرء «أن مفاده: ما
يكون لا والاستيقاظ النوم إلى بالذهاب إقناعه إن أبي مع خبراتها عن دانيلا قالت

سألتُ إذا صعبةً مهمةً
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مُتعَب؟» أنت «هل
«نعم.»

النوم؟» إلى تخلد أن «أتريد
«نعم.»

الطريقة بهذه يفعله، أن نحن نريده ما يطلب الأسئلة تلك طريق عن جعله يجب
فعندما دائمًا؛ فيفشل الأوامر إعطاء أما المنتظم، غير عالمه في النظام بعض تحقيق أمكن

تقول: كانت
الآن.» النوم إلى الخلود عليك «أوجوست،

يسأل: فكان
«لماذا؟»

البيت، إلى سيذهب إنه وقال بالملل أبي فشعر الملابس، تكوي دانيلا كانت مرةٍ وفي
وقالت: مصدومةً إليه فنظرت ذلك، بغير يرضى لن وإنه نهائي، قرار هذا وأن

أنتهي أن يجب ولكن أيضًا، أنا فسأذهب ذهبت إذا وحدي. هنا أبقى لن «أوجوست،
أولاً.» الكيِّ من

ذلك. على وشكرته الموقف م فتفهَّ
عه يشُجِّ هذا لأن خدمة؛ له هي تقدِّم عندما حتى دائمًا تشكره أنها دانيلا ذكرت
اليوم طوال عنها يبحث أصبح إنه حتى ما، حدٍّ إلى بها يتعلق ويجعله بالرضا، ويشُعره
وهو بالارتياح، يشعر فقط وعندها بالأمان، الشعور إلى يحتاج لأنه مكان؛ كل في ويتبعها

مرة: ذات أبي لها قال يضيع. لا حتى الآخرين إلى يحتاج أنه جيدًا يعرف
هنا. عائلتي أفراد من أيٌّ حاليٍّا يوجد ولا وحدي، بنيتهُُ الذي البيت هذا أسكن «أنا

رعايتي.» على المشرفات مع وحدي هنا أنا
وحدنا وأننا هناك، غيرنا أحد لا أنه فأجبته البيت؟» في غيرنا «مَن سألني: مرة وفي

وقال: ذلك لسماع القلق عليه فبدا الآن،
أضيع!» ودونها رعايةٍ، إلى أحتاج أنا سيئ، «هذا

الأمور تقييم على قادرًا أظنه أكن لم لأني أعماقي؛ يهُزُّ الاستنتاجات هذه مثل كان
بسرعة: له قلت لذلك سليمة؛ بطريقة

بك.» سأعتني وأنا هنا، «أنا
وقال: دًا مُجدَّ وجهه فأشرق
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لذلك.» وقتاً توفر أنك لك «أقُدِّر
قال: آخر يوم في

بهذا.» أنت قمتَ قد تكون ربما ولكن أبدًا، صنيعًا أحدٌ إليَّ يسُدِ «لم
أحياناً.» ربما «نعم،

قائلاً: بحسرةٍ عارضني ولكنه
أجلي.» من شيئاً أبدًا تفعل لم «أنت

لدرجة منسجمَيْن وكانا رعايته، على المشرفات من معه تتفاهم من أفضل دانيلا كانت
ذلك إن قالت ولكنها يعرفه، إنه أبي فقال زوجها، صور ترُيه كانت مرة ذات العجب. تثُير
لا كنتُ وإن حتى لطيفة إنسانة أنك «أرى أبي: فقال سلوفاكيا. في يعيش لأنه مستحيل؛

تقولين.» ما أصُدِّق
واحدة كلمة حتى يعرف ولا فورآرلبرج إلى أبدًا يحضر لم زوجها أن على ت فأصرَّ

أبي: فقال كلمة»، «حتى وكررتها بالألمانية،
ذلك.» على أزيد ولن لطيفة، امرأة «أنت

فعندما الصبر. هو المرء يحتاجه ما فكلُّ مشكلةً؛ معه البقاءُ يكن لم كلامها وحسب
تكن لم ذقنه حلاقة يرفض وعندما وتنتظر، وقتاً تعُطيه كانت الاستيقاظ يرفض كان
تقول كانت قليل. قبل الحلاقة رفض أنه ينسى كان ساعة نصف فبعد مشكلة، أيضًا هذه

لتنتظر. ساعة وعشرين أربعًا لديها إن
يرفضالانصياع كان فعندما القدر؛ بنفس معه يتفاهمن يكُنَّ فلم المشرفات باقي أما
بقيمة يشعر لا كان وعندها شديدة، بحساسية ضيقهن ى يتلقَّ أبي وكان يتضايقن، كُنَّ
أننا ومع بالإزعاج، المتبادل الشعور من تزيد الُمحبطة المواقف وكانت له. تقُدَّم رعاية أي
جميعًا نصُاب كُنا التي الأيام وتيرة فإن المواقف، تلك مثل في الأسرة أفراد دعم من نزيد كنا
هروباً الهرولة في برغبةٍ أغتسل وأنا أحياناً أشعر كُنتُ تتسارع. كانت بالجنون نهايتها في
بداخلها، الجلوس في رغبة راودتني الملابس خزانة بجوار أمُرُّ وأنا أخرى ومرة البيت، من
يا اللاتينية: المقولة أتذكَّر كُنت النوم على قادر وغير مُرهقًا الليل في أجلس كنت وعندما

تنتهي! لا ليلةٍ من لها

موقف كل بين الفترات أن إلا الأفُق، في تلوح الأمل يشُبه ما بوارق كانت لآخر وقت من
التصادم. وُجهة غير إلى ة الدفَّ لتوجيه محاولات أي تنفع ولم تتقارب، كانت وآخر مُحتدم
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هذه نرى أن فظيعًا كان مُحتمل؛ غير ا حدٍّ يبلغُ التوتر كان الُمبهمة الأجواء هذه مثل وفي
تزداد حالته كانت تسوء، المشرفات بإحدى علاقته كانت وكلما بالجميع. ألمَّت التي الُمعاناة
على بالسلب يعود كان مما التحمل؛ على قدرتهن حدود أقصى إلى يصلن كُنَّ فقد سوءًا.

الانهيار. دوامة وبدأتْ والدي،
كان الأوقات تلك وفي إرضائه، عن الجميع يعجز عندما الصباح، مع تبدأ الأزمة كانت

أبي: يقوله ما أول
هنا!» مُعاملتي تسُاء كم تعرف «لو

بالكاد، الموسيقى صوت ل يتحمَّ مثلاً وكان اليوم، بقية تتغيرَّ اللهجة هذه تكن ولم
الغداء: طعام مذاق يعُجبه ولا

الطعام.» هذا تناول بإمكاني أن أظن «لا
زرعها صبار نبتة أكبر به إناءٍ في وباَلَ متذمرًا الحديقة إلى الغداء بعد مرةً خرج
قال: لكنه ذلك، بفعل له مسموح غير أنه وأخبرته إليه فهرعت البول صوت سمعتُ فيرنر.
عقاباً تستحقون حضراتكم بي. تفعلونه ما على عقابٌ هذا ذلك، يمكنني «بالطبع

هذا.» من كثيراً أكبر
الموقف هذا كان أولاده. عن البحث في ويبدأ فيها يستيقظ التي الليالي كانت والأسوأ
المستحيل من كان الحالات تلك مثل وفي مفهومة. غير وبوتيرة مفاجئة بصورة يتكرَّر
البيوت أطلال بين الحرب في يبحث وكأنه الحيرة، قمة وفي ا جدٍّ بائسًا يصُبح لأنه مواساته؛
في سيحضرون أولاده أن ندَّعي عندما طمأنته في نفُلح كُنا أحياناً أحياء. عن رة الُمدمَّ
إلى التعبُ يسُلِمه حتى البحث في الليل نصف يقضي كان أخرى أحيان في ولكنه الصباح،
ولم تهم أسرَّ في يناموا لم صغار أطفال أربعة عن البحث يستأنف كان الصباح وفي النوم.
ويبقى القمصان، خلف الخزانات في ولا الاستحمام حوض في يجدهم ولم تحتها، يختبئوا

منهم. أيٍّا يجد لم لأنه حزيناً
يقول: وكان

واتصلت كثيراً عنهم بحثتُ لقد الوقت. ذلك منذ أحدٌ يرََهم ولم ترحيلهم تم «لقد
دًا.» مُجدَّ أراهم أن في أملٌ لديَّ يعُد لم والآن ليساعدوني، المسئولة الجهات بجميع

كان أطفالاً، وينجبون سيتزوجون وأنهم بخير أنهم أعتقد أني أخبره كنتُ وعندما
يقول:

سيحدث.» أنه أظن لا لكني ممكنٌ، تقوله ما «كل
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الحُجرة خزانة إلى بيده ويشُير شيءٍ، تذكُّر يريد وكأنه حاجبيه بين ما يعقد وكان
فيه. الأطفال أخذوا الذي الاتجاه هو هذا إن ويقول

أخذوهم.» لقد رحلوا، لقد أخذوهم، لقد رحلوا، لقد يكونوا؟ أن يمكن «أين
وقالت بنا واتصلت مرضت ها أمَّ ولكن فلاستا، المشرفة مع أيضًا ينجح أن الأمر كاد
لمن تحتاج الفراش في أمها بينما الغرباء لرعاية النمسا في فلاستا تبقى أن يعُقل كيف

بها؟ يعتني
في ما كل وبذلها ذكائها شدة رغم أبي مع تتواصل أن تستطع فلم آنَّا، المشرفة أما
المارَّة ويقابله للتنزُّه معه تخرج كانت فعندما السوء؛ غاية في الأمر كان فقد استطاعتها.

الوقت.» طوال تضُايقه الغبية البقرة هذه «إن يقول: كان عنها ويسألونه
قتلها، في برغبته موحياً عُنقُه إلى بيده أشار يومَ كان تجاهها منه بدر ما أسوأ
صدمتي، أخفيتُ أخبرتَنْي عندما الدرج. من ويحُضرسكيناً يذهب أن من بالفعل فخافت
استطردت لذلك ذلك؟ من واثقًا كنتُ هل ولكن، الجد، محمل على ذلك تأخذ ألا ونصحتها

قائلاً:
ليس الفروضفهو أسوأ وعلى الحيطة، بعض اتخاذ من مانع فلا مريض، رجلٌ «إنه

بالسريع.» ولا بالقوي
بالتأكيد! مُطمئنٌِ كلامٌ

وتوليِّ يتفاهما، لم وأبي لأنها للبيت مشرفة أي ترك بمجرد أنه أيضًا دهشتنا وأثار
مثل هادئاً يصُبح ثلاثة أو يومين بعد أبي كان مجددًا، رعايته مسئولية أمي أو دانيلا
والود اللطف وكأنه الآخرين، لمشاعر ومُراعياً ومُسالِمًا سعيدًا ويصُبح الوديع، الحَمَل

جديد. من الغريبة تعليقاته منه نسمع وكنا شخصيٍّا،
أوجوست؟ يا راضٍ أنت هل

راضياً. كنت رضيعًا طفلاً كنت عندما حتى راضٍ، دائمًا أنا
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أبي. يا ذلك نفعل لن

السهولة. بهذه ليس تقوله ما هذا، يا
أبدًا. ننساك لن تأكيد، بكل
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الُمتقطعة العقلية الصورُ ح وتوضِّ عشرسنين، من أكثر مدار على أبي مرضألزهايمر أنهك
من يخرج أبي كان ذلك مع بعقله؛ ألمَّ الذي الدمار حجمَ خياله في المريض يرسمها التي

بأخرى: أو بطريقة ويسأل يوم كل للحظات مرضه أسوار وراء
هلاَّ هنا، ما شيءٌ تلَِفَ «لقد مضيفًا: بيده جبهته ويضرب لرأسي؟» جرى «ماذا

نصلحه!» عسانا كيف أخبرتني
إجابةً أعُطيه عندما تواتيه كانت الأمل خيبة ولكن المساعدة، مُنتظرًا إليَّ ينظر وكان

مثل: مُقنعة؛ غير
بريجينتس.» من المساعدة «ستأتي

أبي؛ ميلاد يوم من تقريباً سنوات عشر قبل يومياته، في كافكا فرانتس كتبه ما هذا
رغم كافكا، أبطال أحد لشعور مماثلاً كان أبي شعور أن شك ولا .١٩١٦ يوليو ٦ يوم أي

منزله. نافذة من بريجينتس رؤية يستطيع كان أبي أن
يومياته: في كافكا وتابع

فورآرلبرج.» في «بريجينتس الطبيب: له قال المتعبتيَْن بعينيَهْ المريض حدَّق «وعندما
بعيدة».» «لكنها قائلاً: المريض فردَّ

عن عجزنا بمدى قياسًا الأقل على بعيدةً، بريجينتس كانت أبي إلى بالنسبة أيضًا
أن إلا سليم، عقل إلى شوقًا يتلوَّى كان به، تمر كانت التي اليقظة لحظات في مساعدته.
عندما صغري في يفُلح كان كما جبهته على بيده ضربه يفُلح لم عليه. يطرأ لم ن التحسُّ

الصورة. تشوَّشت كلما التليفزيون على بيده يضرب كان
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الخروج حذاء وارتدى نزهة، في للخروج أبي دانيلا زتْ جهَّ ٢٠٠٩ ربيع أيام أحد في
وقالت: رأسه فوق القُبعة ووضعت ترة، والسُّ

قبعتك.» هي «ها
عقلي؟» أين ولكن وجميل، سليم «كلام
قبعتك.» تحت «عقلك المطبخ: من أجبتهُُ

وقال: فيها ونظر القبعة أبي رفع
تحت فعلاً عقلي «هل خجِلاً: سأل ثم قليلاً تردَّد معجزةً.» فستكون هذا، حدث «لو

القبعة؟»
مكانه.» في هناك إنه «نعم، له: قلت

الباب. نحو دانيلا وراء ذاهلاً وذهب حاجبيَهْ رفع
بعضالشيء ومَرِحة فكاهيَّةً أحكيها عندما تبدو التي السريالية المواقف تلك وتزايدت
والحيرة، القلق من كثيراً المرح عن فضلاً يجد جيدًا ينُصت من ولكن الشيء، بعض وغريبة

تمامًا. الصورة عن يغيب المرح كان الأحوال أغلب وفي
الأمور؛ جدوى فهم على أبي قدرة عدمُ صعوبةً المواقف من كثيراً يزيد كان ومما
ستسوء حالته أن يدري ولا طعمها، يستسيغ لا أدويةً يبتلع أن عليه لأن يغضب فكان

قائلاً: يعترض كان لذا الأدوية؛ دون
هذا!» بي تفعل أن يمكن «لا

لصالحك.» «هذا
كلامه استكمل ثم حادة، بلهجةٍ إجابته جاءت ذلك.» يدََّعي أن شخص لأي «يمكن
القذرة.» ألاعيبك جميع أعرف مثلك! مُتزن غير بشخص سأنخدع أني تظن أن «إياك لي:
بأن إحساسي كان ذلك ومع يتحدَّث؛ الذي هو المرض أن الحال بطبيعة أدُرك كنت
الأشخاص على إيلامًا أشدَّ ذلك وقعُ وكان مؤلًما، الطريقة بهذه ذنب دون ينهرني أبي
بشيء. تجاهه مُلتزِمين وليسوا جيدًا أبي يعرفون ولا التخصصية الخبرة يمتلكون لا الذين
على الرصاص وأطُلق سلاحًا فسأحُضر لحالي تتركني لم إن هنا! من «ارحل

مؤخرتك!»
أخُوِّف كُنت عندما بطفولتي يذكِّرني لأنه مُضحكًا؛ أجده وكنت ذلك، لي يقول كان
الرسالة فهم على يقدرن ولم ذلك، من يتفهَّ لم المشرفات بعض لكن الكبير. بأخي الآخرين
المليء العالم ذلك في هدوء في يترُك أن أبي تفضيل وهي ألا التهديدات؛ تلك مثل وراء

الغريبة. بالوجوه
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تجد لن أنها يوم آخر حتى تقُسم وكانت لدينا، أعوام ثلاثة قرابة دانيلا مكثتْ
ذكيٍّا شخصًا مرضه من بالرغم أبي كان إليها بالنسبة بيتنا. مثل يعُجبها مكاناً بسهولة
الأحيان، بعض في تمامًا عنه يتخلى عقله أن ومع دائمًا، الدعابة لتقبُّل ا ومُستعدٍّ ومرحًا

فعلاً. ومسالم مسكين شخص أنه تدُرك كي يكفي بما تعرفه كانت فإنها
أسرتها تزور حتى دانيلا؛ مكان أخرى نحُضرمشرفةً أن أسابيع ثلاثة كل علينا كان
طيبة علاقة تكوين من عامين مدار على زميلاتها من أيٌّ تتمكن لم وللأسف سلوفاكيا. في

الأحيان. مُعظم في لذلك مي تفهُّ مع لدينا. طويلة فترةً يمكثن يكُنَّ ولم مثلها، أبي مع
حتى الصباح من شيء كل ويرفض بعناد، ف يتصرَّ الأوقات أغلب في أبي كان فقد
شعوره في ويتسبَّبون غرباء يعتبرهم الذين الأشخاص طرد إلى يميل أيضًا وكان المساء.
مناسبة غير وبلهجة ينبغي، مما أكثر إليه يتحدثن كُنَّ المشرفات مُعظم والقلق. بالحيرة
وجهه وتعبيرات الكبير برأسه مُلفتاً شخصًا يزال لا كان أبي ولأن صغير. طفلٌ وكأنه
أنهن يرى كان فعندما منه؛ الخوف ببعض أحياناً يشعرن المشرفات كانت فقد ة، الُمعبرِّ

جانباً. يدفعهن كان عليه يضغطن
تنفعهن لم كذلك تجُدي. لطيف رجلٌ أبي أن على تأكيدات أي تكن لم وحينها

غاضباً. يكون عندما يتحاشينه بأن نصائحي
بالضرورة إنسان كل يملك ولا متخصصات، يكُنَّ لم والمشرفات سهل. فالكلام
أصغر إيفا كان ذلك على دليل وأفضل ألزهايمر، مريض مع للتعامل اللازمة القدرات
بها تعامله التي المودة كانت الحال. هذه على إلا جدَّها تعرف لم التي تلك لأبي، حفيدة
خالية كانت الصغيرة ولأن تلقائية، بصورة معها يتجاوب تجعله كانت لدرجةٍ كبيرةً،

أيضًا. الذهن خالي حضرتها في أبي كان فقد الذهن،
ا، جدٍّ جيدة بطريقة البداية من معه تفاهمت التي دانيلا، مع مُشابهًا الأمر وكان
على كان فقد ما؛ درجة إلى بها مُغرمٌ وكأنه أبي وبدا شديدة، بأريحية تعامله وكانت
الإحساس إعطائه على قادرةً كانت معه. هي تكون عندما إبعادي عادةً يحُاول حال أي
درَّاجتها. يدفع تتركه أو عنها، ليحملها المشتريات سلة تعطيه مثلاً كانت فقد بأهميته؛
وقواعد الكلمات نطُق تعليمها في ساعاتٍ وأمضى الألمانية، اللغة بتعليمها هو قام كذلك
عن سألتهُُ وعندما الأربعة. أبنائه أسماء تذكُّر عن عاجزًا فيه كان الذي الوقت في النحو،

معه. تبقى كي ذلك بكل يقوم إنه قال ذلك، فعله سبب
إلى سلوفاكيا في نيترا من القادمة الشقراء السيدة دفعت كافية أسباباً تلك كانت
لدخول حان قد الوقت أن بقرارنا ٢٠٠٩ عام من مارس شهر في أخبرناها عندما البكاء
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أي هناك يكن ولم قصيرة، فترة بعد رعايته عن اعتذرت أنَّا أن حين في مسنين، دار أبي
الأيام كانت مضى. عامٍ طوال معه عايشته ما بعد أخُرى، مرةً بيتنا إلى تعود أن في أمل

البعير. ظهر قصمت التي ة كالقشَّ والعناد الرفض نوباتُ صبغََتها التي
دار الأسرة أفراد أحد إدخال يقُرِّر عندما الضمير بتأنيب المرء يشعر أن الشائع من
ضير لا نفسه الوقت في ولكن الحيرة، من حالةً القرار هذا مثلُ يخلق وبالتأكيد مسنين،
عمالة بوجود تمتاز قريتنا في الُمسنين دار كانت الثابتة. الأعراف تلك بعض مراجعة من
الُملحة. المشاكل حول والخبرة الرأي لتبادل فرصة ولديها جيدة، ظروف في تعمل لة، مُؤهَّ
تاريخ له الذي والإنسان الشخص فيه يرون هناك مرضه، قبل حتى أبي، يعرفون وهناك
عامًا ثمانين من لأكثر جايجر أوجوست اسم حمل إنساناً وشباباً؛ طفولةً طويلة، حياة

فحسب. المرض بداية مع وليس
تقدِّمه الذي الدعم كل رغم ممكناً الرعاية هذه مثل توفير يعُد فلم البيت في أما
إذا أحدٌ يسعد ولن انتصارًا، الأحيان بعض في يكون قد بالهزيمة الاعتراف إن الأسرة.
كل حوله يدور الذي المحورَ المريضُ الأبُ كان طوال لسنوات الأسرة. في آخرون ر تضرَّ
الجميع كان فقد لحلها؛ سبيلاً بنفسه يجد أن عليه كان شخصية مُشكلةً يعُاني ومن شيء،
بعد سيحدث ماذا ترُى الوقت: طوال أنفسنا نسأل وكُنا أبينا، في نهار ليل بالتفكير مُنهكًا

ل. التحمُّ حدود تخطينا قد كُنا ذلك؟
أدراج تذهب جهودنا كلَّ بيته في ليس بأنه بيته في وهو أبي إحساسُ جعل وقد

الرياح.
تم منذ تمامًا يقُاوم يعُد لم سابقيه. من يومٍ أي مثل البيت في لأبي يومٍ آخر بدأ
طعامَ ورِضًا ببطءٍ يأكل ثم الاستحمام، بعد بنفسه نفسه ف يجُفِّ وأصبحَ أدويته، تغيير
البيت، أمام حديقة كُرسي على أمُي أجلستهُْ لذلك ومُشمسًا؛ دافئاً صباحًا كان الإفطار.
مع الكلمات بعض مقعده من أبي تبادل أنَّا. استسلام بعد لرعايته حضرت قد وكانت
اسمه تحمل قماشصغيرة قطع تحيك أمُي كانت بينما البيت، أمام يمرون الذين الجيران

مناديله. في وأيضًا ملابسه، في
وبعد المعيشة، غرفة في رقد ثم والجبن، العصيدة من تقليدية وجبةً تناول الغداء على
حقيبته حمل في وساعدها شاياً، وشرب تقريباً عصرًا الثالثة في استيقظ نام. قليلة دقائق

الُمسنين. دار إلى أمُي وأوصلته السيارة، ركب ثم السيارة، إلى
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الباب لهما وأمسك فقام جالسًا، السابقين المحلي المجلس أعضاء أحد كان البوابة أمام
ولكنه أبي، عليه يتعرَّف لم تلقائيٍّا. يفتح ولن مُعطَّلاً الباب أن يعرف كان فلعله ليدخُلا؛

فقط. حيَّاه
يده أبي رفع الأريكة. على البنُيان ضعيفة سيدة تجلس كانت الاستقبال قاعة في
هناك المسنين. دار في الانتظار قاعة باب إلى أمي وتبعا بيدها وأخذ إليها ذهب ثم وحيَّاها،
جدرانها، على مُعلَّقةً بالفعل كانت التي يهْ جدَّ وصُورةَ حجرته وأرته الدار مديرة حيَّته
الُمتعلقة الأسئلة بعض المديرة طرحت يعرفهما. لا ولكنه ذلك قبل رآهما قد إنه فقال
وبدا الظل في النُّزلاء بقية جانب إلى فجلس الحديقة، إلى معه خرجت ثم وأدويته، بعاداته

عًا. مُودِّ بيده لها ح فلوَّ أمُي، ودَّعته فترة بعد مُستريحًا.

ثم قليلاً انتظرت يغني. وحده طاولته إلى وصولي عند جالسًا كان أيام، بعد زرتهُ عندما
الجامد وجهه إن حتى بشدة، واندمج الذراعَيْن، مصارعة لعبة ولعبنا ثنا تحدَّ إليه. جلست
ل تحمُّ على مُجبرٍ كإنسان يبدُ ولم عليه، ظاهرةً الفرحة وكانت بسمةً. يرسم أن استطاع

سعيدًا. كان أنه هو شيءٍ وأهم الصحية، حالته من بالرغم مَرِحًا وكان الحياة،
له: قلتُ

ا!» جدٍّ قوي أنت «كم
وقال: مُجددًا ابتسم

أن أردتُ هزيلاً. لست ولكني الثلج، في أحدًا أدفن كي يكفي بما قويٍّا لستُ «ربما
فعلته.» كُنتُ لما وإلا ذلك، أرُيك

قائلاً: أردف ثم
فسنضيع.» نفعل لم وإن أنفسنا، عن ندُافع أن إلا أمامنا «ليس

وأحفاده أولاده أن إلا له، مكسبٍ بمثابة ألزهايمر مرض من أبي معاناة اعتبار يمكن لا
أولادهم. يعُلِّموا أن والأمهات الآباء دور وهذا الكثير، خلاله من تعلَّموا قد

بصورة يتغيرَّ ثقافيٍّا شكلاً الحياة، مراحل آخر بوصفه العُمر، في التقدُّم يعَُدُّ كما
شيئاً أولاده تعليم على قادرًا يعُد ولم الأب كبر وإذا باستمرار. تعلُّمه إعادة ويجب دائمة
الشروط توافرت وإذا ويمرض. المرءُ يكبر أن معنى يعُلِّمهم أن يمكنه الأقل فعلى جديدًا

95



العمر منفى في ملك

مقاومة على نتدرَّب أن يمكن لا إذ قوية؛ وبنوَّة أبوَّة علاقةَ أيضًا سيعني هذا فإن الجيدة،
أحياء. ونحن إلا الموت
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أمها فحاولت الُمعاملة، سوء من يشكو بيرلينجر السيد جدَّها إن ألكسندرا قالت
له لتبُدِّل ممرضةٌ حضرت قليل بعد يحدث. لا هذا بأن تقنعه أن زارته عندما

له: وقالت الأكسجين قناع
قليلاً.» وسيدغدغك أنفك، في الأنبوب هذا سأدُخل بيرلينجر، سيد «يا

فيها اختلط بطريقة مرات عدة رأسه وهزَّ ابنه زوجة إلى جدُّها نظر عندها
قال: ثم بالإحباط، الغضب

هنا!» يدغدغونني إنهم … «أرأيتِ
هي ألزهايمر بمرض مريضةً روبيرت، زوجة ماريانا، العمة جدة كانت

دائمًا: تقول وكانت الأخُرى،
آخذ أن أستطيع ولا ويدور، يدور الزُّبدْ؛ برميل يشُبه رأسي في «الوضع
إلى — السبعة إخوتها أكبر وهي — العمة اضطرت ذلك.» من بالرغم زُبدًا منه
ذات منتظم؛ جنون عندها نشأ غريبة. حوارات تجُري بدأت حتى معها، النوم

صرخت: غرفتها بدخول همَّ وعندما زيارتهم، في القَس كان مرة
الشيطان!» هذا هنا! القميء القَس هذا يدخل «لن

ألزهايمر مريض أيضًا كان الذي جدِّها عن كاتارينا صديقتي لي وحكت
أحد يلحظه لم حين الجَدُّ انتظر درَّاجته على الأكبر الابن حضر عندما قائلةً:

بها. وانطلق وركبها الدرَّاجة إلى ب وتسحَّ
وقت من إليها تنظر كانت ألزهايمر مريضةَ ها أمَّ أن فتحكي ليليانا ا أمَّ

وتسألها: لآخر
بالفعل؟» ميتة أنا «هل
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لها: قالت مرة وفي
أموت.» عندما تخُبريني أن «أرجوكِ

قائلةً: فوعدتها
سأخبرك.» تموتين عندما ي، أمُِّ يا «بالتأكيد

دواء تأخذ كانت التي السن في الطاعنة ته جدَّ عن فولفجانج وأخبرني
كانت مرة من وأكثر الثلاجة. في محفوظةً زجاجته وكانت الُمقوي، الليستين
دوائها، بجانب الموضوعة دورنكات نبيذ زجاجة يدها تخُطئ ولا الثلاجة تفتح
اليوم «طعمه بة: مُتعجِّ تقول ثم كبيرة، جرعةً منها وتأخذ تفتحها وكانت

ثانية. جرعة تأخذ كانت ولتتأكد غريب!»
ولم ألزهايمر، مرض من تعُاني كانت أصدقائه أحد أمَُّ أن نوربيرت وذكر
كانت صورته يرُيها كان عندما ولكن طويلة، فترة منذ ابنها على تتعرَّف تكُن
«هذا تقول: كانت له، حديثة صورًا يرُيها كان عندما حتى ابني!» «هذا تقول:

أمامها. شخصيٍّا حاضرٌ وهو عنها غريباً بقي حين في ابني!»
يستيقظ كان ولكنه سنوات مدار على قُدراته فقد صديق عن فيلهلم وحكى
وهو ويجلس به الخاصة المكتب طاولة إلى ويذهب صباحًا الثالثة في يوم كل
اللعب بطاقات أمامه ويضع هناك يجلس كان وبالنهار يفعل. ماذا يدري لا

سيجار. أنها يعتقد لأنه إشعالها؛ في ويرغب ها ويلفُُّ
والذي جدتي، عُمر في كان الذي الأكبر، عمها قصة أورزولا عليَّ ت قصَّ كذلك
وتأخذه الأحد أيام الُمسنين دار في عمره سِنِي آخر في أحياناً تزوره أورزولا كانت
موعد وجاء معًا ساعات عدة قضيا أن بعد مرة وذات أوبيرفيلد. إلى نزهة في

سألها: المسنين دار إلى الرجوع
الُمعسكر؟» إلى أعود أن فعلاً عليَّ «هل

شارع من الأمامي الجزء في طفولتي. في جذابة شخصية العم ذلك كان
توجد كانت الكنيسة، إلى الشارع ينحدر أن وقبل الكنيسة، اتجاه في أوبيرفيلد
هذا وكان باستمرار، النبع مياه فيه تجري مُتهالك، خشبي حوض لها بئر
سواء صباح؛ كل الحوض ذلك في للاستحمام يذهب أبدًا يتزوج لم الذي العم
مدى صحيحًا سيجعله يفعله ما بأن مُقتنعٌ وهو الشتاء، في أو الصيف في
في ١٨٩٨ عام مواليد آخر وكان جدَّتي، وفاة بعد عاش فقد وبالفعل الحياة.
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للمُناسبات الُمخصص الادخار صندوق في مالٍ من بقي ما وورث فولفورت،
الأطفال روضة إلى طريقنا في ونحن طفولتنا، في كُنَّا العام. ذلك الخاصبمواليد
دائم النبع ماء في يغتسل وهو الخيول مثل يصهل لرؤيته ننبهر المدرسة، إلى أو

إيباخ. غابة من الُمتجمع البرودة
الفناء، مصباح مفتاح تجد تعُد لم مُسنَّة جارةٍ عن كريستيان وحكى

فحطمته. بعصاها وضرَبتَه الباب أمام المصباح إلى يوم ذات فخرجت
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القلق علامات من علامة أي أبي على تظهر تعُد فلم مُجددًا؛ المشهد من المرض انسحب
كان مُستريحٌ. بأنه يوم كلَّ أشعُر وكنت الماضية، الأشهر في عليه عهدناها التي والتوتر

حوله. من لمشاعر ومُراعياً مُنتبهًا وكان الآخرين، وجوه في م ويتبسَّ ويمُازح يضحك
بتأثير هادئ أنه أبدًا عليه يبدُ ولم وسرعة، بتلقائية داخله من تأتي المشاعر كانت
يسُدي كان وأيضًا تسُعدُه، دُعاباته وكانت وضعه، مع بإيجابية يتعامل كان الأدوية.

لفيرنر: مثلاً قال فقد يسأله؛ مَن لكلِّ النُّصح
مِني.» الكثير تعلُّم «يمكنك

نوباتُ أصبحتْ بينما لآخر، وقت من عليه تظهر كانت الإدراكية الاضطرابات أن إلا
وطأةً. أقلَّ الهلوسة

هُنا؟» من مرُّوا الذين السبعة الأقزام أيضًا رأيتِ «هل كاتارينا: سأل مرَّة ذات
الناصية.» عند انعطفوا لقد «بالتأكيد،

الحد. هذا عند الأمر وانتهى
تذهب كانت التي إيفا، نحُضرِ كُنا استثنائي، بشكل تزداد الهذيان ة حِدَّ كانت وعندما

اندهاش. في الجميع ويضحك طبيعتها، إلى الحياة وتعود يهدأ فكان وتعُانقه، إليه
«أحمق»، أصبح أنه ومن شيء، بأي القيام على قُدرته عدم من كثيراً يشكو أبي كان

الأحيان: بعض في يقول كان أنه إلا
نافع!» شيء أي عمل عن أعجز حتى الغباء من الدرجة بهذه أصُبح «لم

«النجاح مواقف مثل ذكرياته؛ استعادة على عديدة مواقف في ضَعفُهُ وساعده
يقول: كان إذ عاشها»؛ التي والسعادة
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شغوفًا أكُن لم كثيراً. بذلك أسعدُ كُنتُ مضى، فيما نافعًا شيئاً أفعل كُنت «عندما
يمكنه غيري أحدٌ يوجد لا وأنه مُهمة، أنها أعرف كُنتُ لكني الأعمال، تلك بكل بالقيام
البرق. بسرعة الأعمال تلك أؤدي كُنتُ فيه كُنتُ مكان أي في مثلي. الإتقان بنفس بها القيام
مُشاركتي تحُب كُنتَ أيضًا وأنت طيباً. إحساسًا كان ولكنه الدوام، على جميلاً ذلك يكُن لم

دائمًا.»
مُشاركتك.» أحُب «كُنتُ

تعيسَيْن. مسكينيَْن لكُنَّا معًا نكُن لم لو معًا. العمل نحُب فعلاً كُنَّا لقد تضحك! «أنت
الأعمال فقط إرشادات. ورقة من بها القيام طريقة تقرأ أن يمكن أعمالٍ مُجرد تكُن لم
كُنتُ الأعمال. كل وليس إرشادات، ورقة من بها القيام طريقة تقرأ أن يمكن البسيطة
نعرف كُنا ولكننا القليلين. سوى جدواها يعرف لا أشياء كانت تعلم، كما بذلك؛ فخورًا
الفكر. إمعانِ دون بها القيام يمكن لا بأشياء القيام أستطيع لأني سعيدًا وكُنتُ ذلك.
بها تدُير أن يمكن التي والطريقة أدائها! في أنجح ودائمًا ها، أتولاَّ كُنتُ الأشياء تلك مثل
في بارعًا كُنتُ كم ذلك. في مُتخصصًا كُنتُ … كانت الصحيح، الاتجاه في دة الُمعقَّ الأشياء
لينجح يكُن لم ذلك دون ما بذلك، أقوم وأنا سعادتي بنفسك رأيتَ وقد الأمُور! مُعالجة
جيدة. كانت يحدث فيما آرائي وأن بسرور، ذلك أفعل كُنتُ بأني بالتأكيد شعرتم لقد أبدًا.
القليل، سوى باستطاعتي يعُد لم الكثير، يبقَ لم ذلك، من الكثيرُ الآن يبقَ لم أنه أعرف
الذي مَن أعرف لا جيدة، فعلاً الماضي في الُمتنوعة والأشياء الأعمال كانت شيء. لا تقريباً
ا أمَّ أيضًا. وإميل فيه، مُشاركًا كُنت أنكَ أظن كله. ذلك يفعل كان الذي مَن يحُضرها، كان
جيدًا! العمل هذا كان كم لحظة. في الجديدة وأرُكِّب القديمة، الأشياء أخلع كُنتُ فقد أنا
بالقوة!» شعورًا يملؤني ذلك كان — إلهي! يا — يرُام ما على يسير شيء كل كان وعندما

وأردف: مُبتسمًا إليَّ ونظر صدره، إلى هما وضمَّ قبضَتيَهْ جمع
إنجاز على قادرٌ أني أعرف فأنا أحمق، أصبحتُ قد أني بالضرورة أعتقد لم «أتعَلَم؟
بشيء، القيام أحسنت لأني وامتدحني؛ شخصٌ جاء مرة ذات جهدًا. بذلتُ إذا جيدة أشياء
انتظر! لنفسي: لأقول يكفي بما ذكيٍّا كُنتُ لأنني بذلك؛ بقيامي فخورًا كُنتُ وامتدحني. جاء

رائعًا!» ذلك كان لقد
قال: آخر موقف وفي

خدمَناَ مواقف بينها كان بالتأكيد محضصُدفة، حياتنا في السعيدة المواقف تكُن «لم
إبهامه طرف فَرَك ثم محضصُدفة.» حياتنا في السعيدة المواقف تكُن لم لكن الحظ، فيها
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عسانا فمِمَّ الآخرين، من مهارةً أكثر «كُنا يقول: وهو اليمُنى يده من والوُسطى وسبَّابته
إذن؟!» نشكو أن

التوتُّر تلاشى لقد الثقة. من بشيءٍ الُمستقبل إلى النظر أمكنني فقد أشكُ؛ لم وبالفعل
المهنية. أو الخاصة أو العائلية سواء أعتدَْه؛ لم بوضوح العلاقات أرى ووجدتنُي تمامًا،

جديد. من أرجلنا على لنقف عُدْنا هُدنة. فترة وبدأتْ
فولفورت، في إقامتي أثناء في وخصوصًا خائبة؛ بآمالٍ غالباً تنتهي الماضية الأيام كانت
كان الصباح إن حتى الكئيبة، بقوتها عليَّ تستحوذ الليل في تدُاهمني التي الأفكار وكانت
حتى الضال. الكلب مثل مُنهكًا أكون الظهيرة وعند الليل، معركة من مُنهكٌ وأنا عليَّ يأتي
اليوم عاد فقد الآن أما مُريحًا، البيت في التفكير يكُن لم فولفورت عن بعيدًا فيينا في وأنا
تعويضًا والدَي؛ بيت في أقضيها التي الصيف أسابيع إلى أشتاق وأصبحت طبيعته، إلى

البائسَيْن. والربيع الشتاء عن
أجدها لم بسهولة تسير الأمور بأن أشعر وأنا الخامسة، روايتي كتابة في ونجحتُ
الكرز شجرة في فرعٍ أعلى إلى تسلَّقتُ عندما أكبر، نحو على ذلك، أدركتُ طويلة. فترة منذ
بهذا القيام أحاول وأنا أضلعُ ثلاثة لي كُسرِتْ منذ هناك إلى أصِل فلم وصولي، يوم في
بحياتي أستمتع بأني أشعر أن بالحرية إحساس من له يا أعوام. قبل البهلواني العمل
اً تغيرُّ ذلك كان باليوم! الاستمتاع بمقدوري أن أعرف وأنا الصباح في أستيقظ وأن مُجددًا،

جوهريٍّا.
نفسي أحبس كنت فولفورت. في بشيءٍ القيام في الرغبة عني تخلَّت الماضية الأعوام في
الواحد تمضي الأيام وكانت لحظة. أي في يحدث أن يمُكن ما شيئاً بأن لعلمي البيت؛ في
يرونني القرية في جيراني يكُن لم لذلك مُتوقعة؛ وغيرَ مُملَّةً الأحداث وكانت الآخر، بعد
وبزُملاء بإخوتي أتصل كُنت الطاقة. أيضًا وإنما الوقت فقط ليس فلديَّ الآن أما كثيراً،

إتمامه. على أعمل كتابٍ أجل من معهم الحديث في برغبتي وأخُبرهم القُدامى أبي
مرَّتين. أو مرةً الصباح في أبي أزور كُنت إذ المساء؛ في نتحدث كُنا وعادةً

خُطتي، وعن حالتي عن يسألني وكان ومُنتبهًا، وهادئاً مُتزناً رأيتهُُ الأول اليوم مُنذ
للهرب. الُمناسبة اللحظة ينتظر كان — قوله حسب — ولكنه راضياً، عامة بصورة وكان

مؤامرة: عن يحكي وكأنه أخبرني وقد
دًا.» مُجدَّ هنا تراني لن «عندها

وابتسم. المقعد إلى ظهره أسند ثم
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أصبح فقد ا؛ جدٍّ عليه واسعةً كانت ملابسه إن حتى وزنه، من الكثير فقد قد كان
كان فقد كعادته؛ ماهرًا وكان نفسها. القُمصان يرتدي ظل ولكنه مُختلفًا، رقبته مقاس
أن ودون عناء دون معتاد، غير بجمالٍ بإصبعين للقميص العلوي الزِّر ويغُلق يفتح
بخير، أنه ورأيتُ ككُل، الإنسان ككُل، يعُجبنُي أبي كان يتكلم. وهو أفكاره حبل ينقطع

الختام. حُسن المأثور: القول وتذكَّرت طيبة، المزاجية حالته وأن
عندما هاردي، لتوماس رواية في يومًا قرأتهُ ما فيه ق لتحقَّ ذلك على استمرَّ كان وإن
فهو الُمستقيمة.» للخطوط الزائد القطع مثل الموت من يقترب «إنه : مُسِنٍّ رجل عن قال
سيلتقيان والموت كان إذا الواضح غير مِن يجعل مما شديد؛ ببطُء مساره اً مُغيرِّ يتقدم

الشديد. قربهما من بالرغم ما يومًا
في واضحًا موقفه وكان أطول، فترةً يعيش أن في حقيقية رغبةٌ أبي لدى كانت فقد

تحديدًا. النقطة هذه

وكان المسنين، دار في الانتظار غرفة إلى الظهيرة مُنتصف في دخلتُ عندما ثلاُثاء يوم كان
أيام: قبل أبي سأله الذي الدار، زُملاء أحد طاولة إلى يجلس أبي

تكون؟» «مَن
فِرد.» «اسمي الرجل: فأجابه

ممازحًا: أبي له فقال
حصان).» يمثلها كرتونية (شخصية فِردلي بالأحرى أنك «أظُن

وأبدى جيدًا، حديثاً أجريا أنهما رأيت عندما وسعدتُ وعجِبتُ طويلاً، الاثنان تحدَّث
لظروف نظرًا الحوار؛ في القصور أوجه بعض وجود مع بالآخر، اهتمامًا منهما كلٌّ

مرضهما.
هناك؛ ا جدٍّ جميل المكان وإن السماء، بطرسفي القديس عند بالأعلى كان إنه فِرد قال

أبي: فقال جديدة. مساكن لديهم لأن
هنا.» معه أتحدث مَن أجدُ فرُبما قليلاً؛ التنزُّه لُ أفُضِّ يستهويني، ما هذا «ليس

بالتأكيد.» هناك متاحًا يكون لن «هذا قائلاً: فِرد فعلَّق
بالتبادُل الُممرضة تنُاديان سيدتان هناك كانت يتحدثان، وفِرد والدي كان بينما
لا عنها، تغاضى أو الاستغاثات، تلك أبي تجاهَلَ ذاك. أو الأمر هذا في الُمساعدة وتطلبان
جُلُّ وكان إليهما. برأسه يلتفت ولم الفَرِح، وجهه تعبير في تمامًا شيء يتغير لم أعرف؛
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يلتفتُ فِرد كان عندما إلا خلفه يجري بما يهتم يكُن ولم وعليَّ، فِرد على مُنصبٍّا تركيزه
السيدتين أسماع على يلُقي فِرد كان باقتضاب الكلام صياغة على كبيرة وبقُدرة إليهما.

المسنين. دار «شوبنهاور» بمنزلة وكان لاذعة، ملاحظات
أحد!» يساعدني هلاَّ أغيثوني! «أغيثوني!

هذه!» يا «اصمتي
بيتي!» إلى الذهاب «أريد

أجُرة!» سيارة فاطلبُي «إذن
طبيب!» إلى «أحتاج
عمله!» أنهى «لقد

الطبيب!» عزيزي «يا
حبيبته!» مع البيت في «إنه

الُمساعدة!» إلى «أحتاج
مساعدتك!» أحدٍ بإمكان يعُد «لم

ذلك!» أعرف أكُن لم إلهي، «يا بخجل: السيدة فقالت
صاغتا فقد ذلك ومع بها، الُمحيطة والمنطقة فولفورت من السيدتين لأن كثيراً وعجبتُ

مُعاناتهما. ية جدِّ تأكيد بذلك تريدان وكأنهما الفُصحى، الألمانية باللغة شكواهما
الذي وكأنَّ شديد بارتياحٍ ولكن بالفُصحى، غالباً فِرد مع يتكلَّم أيضًا أبي وكان

كلامه. مُحتوى جدية فقط هو ه يهُمُّ
أيضًا تنزعجا ولم حُف، الصُّ تطُالعان سيدتان طاولةٍ إلى تجلس كانت أبي ووراء
للمساعدة طلباً شخصٌ ينادي أن مُقلقًا الأمر كان إليَّ بالنسبة حولهما. يدور كان بما
تقبَّلوا الآخرين والنُّزلاء الدار في العاملين أن بما ولكن الساخرة. بتعليقاته فِرد ويقُاطعه
ولكني كذلك. أيضًا أنا أعتبره أن حاولتُ فقد الساعة، ات دقَّ مثل عادي أمرٌ وكأنه الأمر
كانتا اللتين السيدتين إحدى وكانت أغُنية ينُشد أخُرى أيامٍ في أبي كان عندما قليلاً غضبتُ

الإصرار: من بشيء تنُادي حُف الصُّ تقرآن
يصمت!» أن الشخص هذا على يجب ماذا؟ «ماذا؟

لفِرد: أبي قال عندها
دائمًا.» هكذا الحال تظل لن ولكن تتبدَّل، «الأوقات

للقدر. والاستسلام الأسى بين لهجته وترنَّحت بحزم قالها
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عند الهبوط ثم الألب جبال صعود أود كم بعيدًا! الذهاب أستطيع «ليتني فِرد: فقال
ريكاتشفينده!»

هناك.» إلى معك أذهب «لن أبي: فردَّ
لا؟» «ولِمَ

شيء.» لا «لأني
ما.» شيئاً زلت ما «أنت

أعتقد.» «لا وقال: أبي ابتسم
ترُيد.» أن فقط عليك «يجب فِرد: فقال

حياته.» في كثيراً ارتحلَ شخصًا كُنت الأمل. فقط وإنما ، لديَّ كبيرة الإرادة تعُد «لم
وقال: الحيرة أبي على ظهرت لكن أسمعه، لم شيئاً فِرد فقال

الوردية؟» المسبحة صلاة نتلو الآن؟ سنفعل وماذا … فهمت لقد «حسناً،
«لا!»

طويلاً.» ذلك «سيستغرق
الوردية؟» المسبحة صلاة تلاوة أساسًا تستطيع هل شيئاً. يجُدي «ولن

نعم.» «أعتقد
وسأكرر!» قُل هي؟ فكيف «إذن

قادرًا يعُد لم أبي أن عن مُجددًا الحديث دار وعندما الموضوع. وغيرَّ رأسه أبي هزَّ
فِرد: قال هكذا، يبقى لن الأمر وأن الكثير فعل على

الآخرة.» إلى ويرُسلونك التابوت في سيضعونك «إذن
تمهيد على قادرًا أعُد لم تعلم، كما والثرثرة. قليلاً، البقاء ل أفُضِّ «ولكني أبي: فقال

والتقاطها.» الأشياء بعض ورؤية والمجيء الذهاب بإمكاني ولكن الطُّرُق،
هناك المكان وأن المكان، ص وتفحَّ بطرس القديس عند بالأعلى كان إنه فِرد فقال

القائمة. على موجود غير فِرد اسم إن قال بطرس القديس أن إلا أعجبه،
هناك.» إلى تذهب أن يجب هناك، كثيرة جديدة مساكن «لديهم قائلاً: فِرد واستطرد
بعض ومشاهدة قليلاً البقاء ل أفُضِّ إليه، أصبو ما هذا «ليس قوله: أبي فكرَّر

الأشياء.»
حياتك.» مُدة أنهيتَ «لكنك فِرد: فقال

هكذا؟» والعيش قليلاً البقاء في ترغب هل «وأنت؟
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الأخُرى.» الأعوام بعض أعيش أن «سيسُعدني ضاحكًا: فِرد صديقه فردَّ
القوة.» شديد زلت ما أنك فعلاً عليك يبدو «نعم،

الزر انفتح وعندما البسيطة، الرسومات ذي الأزرق لقميصه العلوي الزرَّ أبي فتح
ضاحكًا: وقال ، حدٍّ أقصى إلى مفتوحًا ليكون القميص ياقة جذب

هناك.» إلى الهواء بعض أدُخِل أن «يجب
مُعظم وكان مُتحرك، كُرسي في نحيفٌ رجلٌ الطاولة نفس إلى معهم يجلس كان
أبي له قال حِراك. دون وجسده وجهه ظل بينما يخطو، وكأنه ببطء قدمَيهْ يحُرِّك الوقت

الشيء: بعض ب مُتعجِّ وهو الحديث معرض في
كثيراً.» يجُدي لن تفعله ما «إن

النمسا عبر الواحد اليوم في يجول عقله ولكن اليوم، طوال يجول «إنه فِرد: قال
كُلها.»

«لقد وأردف: بفخذيه أمسك ثم السفلية.» الأجزاء في عندي «المشكلة أبي: فردَّ
إليَّ.» بالنسبة ا جدٍّ مهمة فلية السُّ والأجزاء لة، مترهِّ أصبحتْ

تعمل.» زالت ما فلية السُّ أجزاءك «ولكن
ذلك.» «أظن

أوجوست؟» يا الآن عمرك «كم
أعرف؟» أن المفترض من «هل

نعم.» الحقيقة، «في
قائلاً: بشدة فشكرني والثمانين، الثالث عامه القريب في سيتُم إنه وقلتُ أبي ساعدتُ

الصنيع.» هذا لك سأقُدِّر منك. لطُفٌ هذا شكرًا، هذا، «يا
العشرين.» في حال أي على نعُد «لم فِرد: فأضاف
«… ذلك عدا ولكن بخير، أيضًا ي «أمُِّ أبي: فقال

الأريكة: على الُمتكئة السيدة نادت
تعاليَ الُمقدَّسة! الُممرضة أيتها الُمقدَّسة! الُممرضة أيتها الُمقدَّسة! الُممرضة «أيتها

وساعديني!»
مُقدَّسات!» اليوم الممرضات تعُد «لم قائلاً: فِرد فعلَّق
ا!» جدٍّ مُتعَبةٌَ أنا ا! جدٍّ مُتعَبةٌَ «أنا أخُرى: سيدةٌ قالت

ونامي!» غُرفتك إلى اذهبي غُرفتك! إلى فاذهبي «إذن فِرد: فقال
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إله يا ساعدني! السماوات إله يا ذنباً! أقترف «لم أريكتها: على من السيدة قالت
السماوات!»

رحمتك!» علينا «أنَزِل فِرد: قال
ا؟» «حقٍّ ومسرورًا: مُتفاجئاً أبي فسأل

ولِمَ؟» «ولِمَ؟ السيدة: فقالت
لا؟» «ولِمَ فِرد: قال

تركتك إذا السماوات». في الذي أبانا الربانية: «الصلاة لتلاوة ا مُستعدٍّ «أراكَ أبي: قال
تراودك.» زالت ما الرغبة وكأن ا، جدٍّ قويٍّا زلت ما وكأنك تبدو فأنت تفعل،

بالفعل.» موجودة الرغبة «نعم، فِرد: فقال
وصلباً!» جدٍّا قويٍّا زلت ما «أنت تقديره: كامل عن اً معبرِّ أبي فقال

صلباً.» أصبحتُ «لقد وقال: فِرد فضحك
رغبةٌ وراودته فيلدكيرش، في المستشفى إلى الصباح في نقلته الإسعاف أن حكى ثم

وصفه: كما العود، أخضر الشاب ذلك للسائق، يقول أن في قويةٌ
العربة!» أقُدِ ودعني «ابتعد

عند كان أنه عن جديد من للحديث فِرد عاد ثم الهرب، عن أخُرى مرة تحدثا وبعدها
اسمه: من خالية تزال لا القائمة أن إلا بالأعلى، هناك بطرس القديس

ستعجبنُي.» هناك الإقامة «كانت
فولفورت.» في البقاء ذلك مع ل أفُضِّ لكني ا، جدٍّ جيدٌ هُناك الوضع «بالتأكيد، أبي: قال

لي: قال أبي أودِّع أن وأردتُ الطعام قُدِّم عندما
ولا البيت في ابقَ واحدة: نصيحةً أسُديك أن إلا يسعُني لا البيت. إلى أنت اذهب «نعم،

ترحل!»

يعيشون الذين كل مع بالتعاطف لوهلة شعرتُ المسنين، دار إلى مرة لأول جئتُ عندما
وفي الغريب، الوضع ذلك على اعتدتُ الوقت مرور ومع هناك، سيعيشون أو عاشوا أو
هادئاً إجمالاً العام الجو كان غيرها. من أغرب تلك الحياة طريقة أجد أعُد لم الأمر نهاية
الآتية الهمهمة أصوات وأصبحت المكان، تملأ التي التكرار دائمة الأصوات بسبب ومُنتظمًا
الأمر، بادئ في تقلقني كانت التي النُّزلاء، أحد من الصادرة المبحوحة والنداءات الحلق من

الودود. الطيب صاحبها إلى تعرَّفتُ أن بعد بها بأس ولا مألوفةً
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يصطحبون كانوا لذلك المسنين؛ بدار الانتظار غُرفة في الجو لون يتحمَّ إخوتي يكُن لم
حكيه يمكنها ما أخُتي من أعرف أن في أرغب كنتُ عندما الإمكان. قدر الخارج إلى أبي
وتمثَّلت ، الحكيِّ في استراتيجيتي تمثَّلت فقد ترفض؛ كانت هناك الكثيرة زياراتها عن
استطاعت إذا سعيدة ستكون إنها تقول كانت هناك. تعُايشه ما كبت في استراتيجيتها
ذلك كان وكلما دقائق، بخمس المسنين دار باب من خروجها بعد هناك تراه ما تنسى أن
تبتسم أن يمكن أنها وأخبرتني مُبكياً. بل شائقًا، الأمر ترى لا إنها أفضل. كان أسرع،

مُرعباً. يكون نفسه الموقف ولكن أكتبه، ما تقرأ وهي
ذلك، يحتمل لا لأنه هناك إلى الذهاب عدم ل يفُضِّ إنه الأصغر أخي يقول وعندما
إلى أبانا نحُضر كثيراً كُنا لذلك بذلك؛ يشعر الذي الوحيد ليس وهو يحتمله. لا فعلاً فإنه

أوبيرفيلد.
إن بقوله: المعنى ذلك عن سيعُبرِّ كان أبي لعل أو البشر! هؤلاء مختلفون! هُم كَم
المسنين دار في الجو كان إليَّ بالنسبة بعضتمامًا. عن بعضهم ضيوفمختلفون لديه الرب
كُلفة. دون ويتحدثن المنطقة، من كلهُن وهادئات، ودودات فيه والعاملات ومُثرياً، لطيفًا
يعُد لم الخارج في العالم كان وإذا ا، جدٍّ بدائية بطريقة بالحياة كون مُتمسِّ النُّزلاء مُعظم

تمامًا. يناسبونني أنهم أرى كُنتُ فقد أقرانهم، مصاف في يضعهم

سيئة، مزاجية حالة في الصيف نهاية في له الأخيرة زيارتي عند أبي كان الحظ ولسوء
قائلةً: الدار أمام استقبلتني فلبينية، مُمرضةً إن حتى

البيت.» إلى الذهاب في ساعات منذ يرغب أوجوست إن الحظ. لحسن أرنو أتى قد «ها
لا لأنه لوضعه؛ حزينٌ بأنه فأخبرني الخارج، في الحديقة إلى واصطحبته إليه دخلتُ
رأسه طأطأ تمامًا. تفُلح لم البيت إلى يذهب لكي مساعيه كل ولأن شيء، أي عمل في يفُلح
مرتين الأسبوع نهاية عطلة في كان بأنه يتعلق ربما الأمر إن للشفقة مُثيرة بطريقة وقال
أن ماريانا العمة لي حكت والدَيهْ. بيت في إخوته مع ذلك على السابق واليوم أوبيرفيلد في
مواضيع ليجدوا الجهد بذل إلى يحتاجوا ولم برؤيته، سعِد الجميع وأن رائعًا، كان اللقاء
أوجوست وكان ما، شيء يحكي أن منه يطلب مَن خصوصًا باول يحتاج ولا للحديث،

شديدَينْ. واهتمامٍ بإعجابٍ الوقت طوال إليه يستمع
كُنت وإذا الحكايات، بقية عن يسألني وأخذ باول، ظنني مساءً، لأبي زيارتي وعند
مرات عِدة وذكر الهَم، شدة من ا جدٍّ الذهن شارد وكان البيت، إلى الذهاب على سأساعده
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أن قبل قليلاً نجلس أن ويمكن الوقت، لدينا أن وأخبرته تهدئته، في اجتهدتُ حزين. أنه
إلى سنذهب ذلك بعد فعلاً كُنا إذا الخجل، من وبشيء بدهشة فسألني البيت. إلى ننطلق
أبي ربَّتَ البيت. إلى جميعًا نذهب ثم هيلجا قدوم سننتظر إننا وقلتُ ذلك له أكَّدتُ البيت.
ا. جدٍّ أسعده قلته ما لأن شكرني؛ ثم بظاهرها، ومرة يده بباطن ثلاث أو مرتين خدي على
بعدها الأخرى. تلو الواحدة التوت أعطيه وأخذت توت، صحن معي أحضرت قد كنت
ولكنه ذلك، يواسِه لم لآخر. وقت من ثنا وتحدَّ الموسيقى، إلى واستمعنا حجرته إلى ذهبنا
في كثيراً يفُكر يعُد ولم هدأ أنه شعرتُ قليل بعد يزوره. «إخوته» أحد لأن سعيدًا كان
خارجًا. تسلَّلت فقد حقيبتي، أحزم أن عليَّ وكان اقترب نومه وقت ولأن البيت. إلى الذهاب
حتى ذاهب، وأنا شديد ببؤس وشعرت واحدة، كلمة دون مشيت لذا وداعه؛ على أقدر لم
من نفسه ينتزع شخصٌ القائل: التعبير وتذكَّرت الرُّدهة في وأنا إليه الرجوع وددتُ إني

انتزاعًا. المكان

110



بشيء؟ تذُكِّرك هل أبي، يا ورشتك هذه
نافعة ستكون أنها مني اعتقادًا هنا؛ موجودة زالت ما كثيرة أشياء نعم،

تستخدمها؟ هل وأنت، هنا. قديمة كثيرة أشياء توجد بعد. فيما
منها. مبرد أو لمفك أحياناً أحتاج

أدواتك. استخدام أحُب أنا
حتى موجودة كانت ولو العقلية، قدراتي من كثيراً فقدتُ لقد فلا، أنا أما

بالعمل. أيضًا استمتعت لكنتُ الآن
بذلك. أستمتع أنا

مختلفة، بأشياء مررت لقد مُحبط. أو وحيد أني أشعر لا يرُضيني، هذا
ألاَّ السوء؛ بهذا الأمر ليس مختلفة. أشياء وحققت مختلفة، أشياء لديَّ وكانت

الكثير. فعل على قادرًا اليوم أكون
لديك زال ما أبدًا. شأنك من أقُلل فلا أنا أما قيمتك، من تقُلِّل أنك أظن

الدارج. بالمعنى الإنجاز على القدرة يكن لم ولو حتى الكثير،
يحدث لا الآن لكن أفكاري، على بناءً أشياءَ أفعل كنت قديمًا نعم، نعم،
لكني المساعدة، منكم لطلبت مُحبطًا أو مُتضايقًا كنتُ لو يهم. لا كثيراً. ذلك
أرغب أعُد لم — طويلة فترة منذ بل — الآن لكن الكثير، لديَّ كان تمامًا. راضٍ
شابٍّا، كُنت عندما إنجازاتي. وتقلُّ قدراتي تتقلص طويلة مُدة ومنذ شيء. في
قادرًا أعُد لم أني هي فالحقيقة الآن أما الكثير، فعل على وقادرًا ناضجًا كُنتُ
فلستُ ذلك ومع به؛ القيام أحُاول شيء كل في أفشل لا. … لا شيء، أي فعل على
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ببساطة، الأيام تلك ولَّت فقد الأشياء؛ من كثير فعل عن لعجزي تمامًا تعيسًا
انتهت. أنا قدراتي لكن الآخرون، ينجح عندما بسعادة وأشعر
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حتى مُتماسكًا، القديم البناء ذلك وظلَّ ونضجوا، الأطفالُ فيه كَبرِ مُهمته، البيت أدَّى
العصر، صيحة مع يتواكب ولا فيه غريباً شيء كل الآن أصبح المسنين. دار إلى أبي نقُل
ومنذ لرؤيته، وتبعًا بيدَيهْ البيت بنى قد أبي كان فيه. تقُلقنا كانت التي المواضع وتعدَّدت
غير بصورة يعُدُّ البيوت هذه مثل أقول؟ ماذا فيه. ويغُيرِّ إليه يضُيف وهو السبعينيات

لِبانيها. ذاتية لوحة بمثابة مُباشرة
أو البيت إلى يضُيف أبي كان عندما ع. ومُرقَّ بدائيٌّ بأنه انطباعًا يعُطي البيت كان
على تعلَّم قد كان عمله في الأوان. فوات بعد إلا الُمساعدة يطلب يكن لم منه أجزاءً يعُدِّل
البيت في عمله وفي باستقلالية. عمله يؤدي كي إليه يحتاج ما كل السنين عشرات مدار
كاملة؛ بصورة يحُالفه يكن لم النجاح ولكن الدراية، من يكفي ما لديه أن في يثق كان
مَرضيٌّ رفضٌ أبي لدى كان ذلك عن فضلاً نواقصكبيرة، توُجد كانت الأماكن بعض ففي

بذلك. القيام الآن الأبناء على وأصبح شيء، أي من للتخلص
الأسرة أفراد جميع ولأن الأسبوع، نهاية عطلةَ والثمانون الثالث ميلاده عيدُ وافق
نحتاج لا التخلصمما في لرغبتنا البيت؛ أمام كبيرة حاويةً أمي زتْ جهَّ فقد حاضرين كانوا

البيت. في إليه
غُرف من الأشياء قلَّت كلما الجميع على الأمر ثقل وقلَّ جَلَبة. ودون بسرعة العمل بدأ
هو أحبطنا الذي ولكن أفضل. صورة في السيارات ومرأب الحديقة بدت وكلما التخزين،
ثلاث بعد بالكاد تمتلئ كانت فقد بشغف؛ به قمنا ما مواكبة على الحاوية قُدرة عدم
أنها أبي ظن بأشياء ممتلئاً القبو وظلَّ البيت، من العلوية المنطقة نمسَّ لم لذلك دورات؛
منه استعرنا الذي الجيران، أحد نفع. ذات غير الأيام بمرور أصبحت أنها إلا يومًا، ستنفع
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احتاجوا قد أنهم من مُحذِّرًا أخبرنا سيسوء، الطقس إن قالت الجوية النشرة لأن مُشمعًا
والدَيهْ. بيت في منها تخلصوا التي للأشياء حاويتيَْن إلى

اشترت قد أختي وكانت بيتنا، أمام الثانية الحاوية كانت أغسطس شهر نهاية ومع
يوم العمل من كبيراً جزءًا أنجزنا لذلك الأمطار. سقوط ع المتوقَّ من كان لأنه مُشمعًا؛
كبير بيتنا السندرة. لتنظيم جاء قد الدور وكان معنا. وكاتارينا أمي وكانت الجمعة،
الُمخزَّنة بالأشياء نقذف وكنا الشارع، مستوى عن أمتار ثمانية إلى بنوافذه يرتفع نسبيٍّا،
الحديقة؛ إلى قديمًا لبيتر كانت التي الغُرفة نوافذ إحدى من وعقود سنوات منذ بالسندرة
قديمة ة وأسرَِّ القديمة، بالملابس ممتلئة كرتونية وصناديق ية، جصِّ وألواح خشبية ألواح
وحقائب وسجاجيد، الأركان، في توضع التي من وطاولات أبواب، وألواح مستويين، ذات
الأثاث قطع وبعض بالريش، محشوة قديمة ومراتب ة وأسرَِّ معدنية، نوافذ وستائر سفر،
كَارى السَّ مثل الحديقة في مُلقاةٌ وهي وبدَت بالأرض، ارتطامها عند تتحطم كانت التي

الوعي. فاقدي
أمرها. انتهى فقد الحياة؛ لعُبة كانت ألقيناها التي اللُّعب بين ومن

يوم ظهر بعد الشمس سطعت ثم الأحد، يوم إلى السبت يوم من المطر هطول واستمر
السعادة، من جوٌّ وساد البيت، إلى أبي أمي أحضرت العمل. استكمال فاستطعنا الأحد،
على ذراعي ووضعت الخارجية فة الشرُّ إلى معه خرجتُ عندما عالمه. مع متأقلمًا أبي وبدا

وقال: بمكرٍ إليَّ نظر كتفه
الكسول؟» أيها قليلاً تستند كي كتفي عن الآن «أتبحث

بالفعل.» مُريحًا كان هذا أن لك «أعترف
أبي: قال العمل إلى عُدنا عندما ذلك وبعد

ها إذن، فعلاً! كلمة على التأكيد مع إليَّ، حاجة في فعلاً كُنتم إذا أسُاعدكم، أن «يمكن
يكفي.» بما نابهون أنكم أعتقد تريدون، ما وتحديد التفكير الآن وعليكم أخبرتكم أنا

الحديقة سور بناء عند حاذقًا كان كم ولهيلجا لي شرح قد كان الظهيرة حلول ومع
وعالية، طيبة مزاجية حالة في كان المنزل. بناء عند مُحكَمًا تفكيره كان وكيف البيت، أمام

العبارات. بأفضل له بامتداحنا مُستمتعًا وكان
منك!» نتعلَّم دائمًا إننا «نعم،
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وتكديسها بالأشياء الاحتفاظ عدم الأفضل من أنه أيضًا تصرفاته من تعلَّمنا بالتأكيد
وغرفته البيت بين الاختلاف الأيام. من يوم في نحتاجها ربما أننا عن تفتَّق ذهننا أن لمجرد
تخزين فيها يستطيع لا ضيقة مساحة في هناك يعيش لأنه صادمًا؛ كان الُمسنين دار في
كثيراً ذلك في فكرتُ وفاته؟ ينتظر وهو المرء يحتاج أن يمكن وماذا اعتاد. كما الأشياء
أبي بحياة مرتبطة كانت أشياء بضعة سوى نجد لم هناك حتى لأنه البيت؛ نرتِّب ونحن
فكان المنزل أركان من جمعناه ما معظم أما بها. الاحتفاظ على م نصُمِّ تجعلنا بدرجةٍ

خُردة. مُجرد تكون أن تعدو لا ببساطة أشياء
بيتر القبو؛ إلى الأربعة أبي أبناء ه توجَّ يحلُّ الظلام بدأ عندما الأحد، يوم مساء في
ومطرقة قهوة ماكينة وجدتُ وهناك التخزين، غرفة في وأنا الورشة في وفيرنر وهيلجا
، لوالدَيَّ كانت الة غسَّ بأول الخاص والحوض قديمة مصابيح ومظلات الخشبية اللحم
والعفن التراب كثرة من عطستُ وعندما والتركيب. للفك وأشياء فارغة نبيذ وصناديق
عبر مباشرة. الشارع مستوى تعلو وهي السقف، تحت الطويلة الصغيرة النافذة فتحتُ
عندما والعاشرة، عشرة الثالثة سن في وكنا البيت إلى بيتر مع مرة ذات دخلتُ النافذة هذه
أمام الليل في المجموعة وتركتنا البيئة حماية مجموعة شباب مع غطس رحلة من عُدنا

البيت.
لضيوف رًا مؤجَّ سريرها كان ربما فيه، راقدةً هيلجا فراشيوكانت إلى بتُ تسحَّ حينها
قد ميلا زوج ألفين العمَّ إن لي وقالت فانتبهتْ الغطاء تحت دخلتُ هنا. العُطلة يقضون
بهذه العم وغياب الدفن غائب؛ وأنا الأمور هذه مثل يحدث أن أفزعني ودُفن. مات

البساطة.
البيت زوايا في مخبئها من أفزعناها أصوات أصداء وكأنها الأحداث تلك أتذكَّر والآن

الُمتربة.
استخدام لهما كان إن وسألت الورشة من فئران مصيدَتيَ هيلجا أحضرت عندما
قائمة على وضعها يمكن إنه حتى فولفورت، في الفئران من الكثير هناك يعُد لم (لا، الآن
موهبة أكبر عن سؤالي عن باول عمي إجابة تذكَّرت حينها بالانقراض)، الُمهددة الحيوانات

قال: حين أبي، بها يتحلىَّ
الفئران!» «صيد

يتم فأر كل مقابل في المال بعض تدفع المحلية الإدارة كانت ١٩٣٩ عام ربيع في
درَّاجة؛ لشراء يكفي ما ذلك من يكسبا أن وأوجوست باول من كلٌّ واستطاع اصطياده،
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بدور باول قام «فيكتوريا». طراز من والثاني أو» إس «إن نوع من اشتراها أحدهما
قاما بنا الخاص الحقل إلى وبالإضافة الُمدبر. العقل هو أبي كان حين في فقط، الُمساعد

الفئران. من جارنا حقل بتطهير أيضًا
في أيضًا مالية مكافأةً تقُدِّم الإدارة كانت فقد إيجابي؛ مدلول له كان الأشياء جمعُ
إلى يذهبان وروبيرت يوزيف كان البيضاء. الدودة من جمعه يتم كيلوجرام كل مقابل
واستطاعا المورقة، الأشجار من عديد يوجد حيث والُمشمع، بالعصا بريجينتس طرفحقل
أمام الوحيدة الإمكانية هي تلك وكانت الديدان. من كيلوجرامًا أربعين جمع واحد يوم في

المال. لجني الأطفال

مساءً، والنصف التاسعة في العمل من وانتهينا الباب، خارج إلى بالمكنسة التراب أزحتُ
ذات الحجرة إلى ذهبتُ ثم السماء. في تتلألأ كانت النجوم لأن الحاوية؛ نغُطِّ لم لكننا
الفضل ويرجع عُمري، من عشرة الثالثة في كنتُ منذ لي صت خُصِّ قد وكانت فة، الشرُّ
من العلوية المنطقة إلى أمي عادت بيتنا. في الواضحة غير النفوذ علاقات إلى ذلك في
الكمبيوتر إلى جلستُ فيينا. إلى الليلي بالقطار السبت يوم كاتارينا رجعتْ حين في المنزل،
الورشة، يرُتِّب وهو ملاحظةً أبدى فيرنر أن وتذكَّرتُ حدث، ما ودوَّنت الخاصبي المحمول
يتعلق بعضها أوراقًا، التخزين حجرة بجوار الرف على وجد فقد انتباهي؛ ذلك واسترعى

كثيراً. فيها يحُدِّق لم لذا ا؛ جدٍّ خاصة بأمور
مختلفة، وأوراق وثائق بين ورقة عشرة ثلاث من ا ملفٍّ ووجدتُ الورشة إلى ذهبتُ
ولم الحرب، نهاية عن ذكرياته والعشرين الرابعة سن في وهو فيها ل سجَّ قد أبي كان

ذلك. قبل بوجودها أعرف أكن ولم السنين، عشرات منذ أحدٌ يقرأها
— الحرب الأوراق. تلك أقرأ وجلستُ الضوء، خافتة الردهة عبر المطبخ إلى رجعتُ
من مسروقًا عامًا فيها وقته اعتبر والتي عشرة الثامنة في وهو لأبي الكثير تعَْنِ لم التي
أبي كتب تتباطأ. الحكاية وتيرة بدأت الجبهة من نقله ومع بسرعة، انتهت — حياته
كان عندما الُمضنية العودة رحلة وعن المستشفى، في أمضاه الذي الوقت عن بالتفصيل
وكأنه يبدو أن دون خُبز، قطعة ليسألهم فورآرلبرج، بلهجة أشخاصيتحدثون عن يبحث

اذ. شحَّ
لأني أخرى ناحية ومن ناحية، من وضوحها فجاجة بسبب التفاصيل صدمتني
كلِّ من بالرغم وآماله، ومخاوفه وانكساراته ونشأته أبي عن الكثير أعرف لا بأني شعرتُ

جهود. من بذلتُ ما
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وأصابته الحرب، غنائم ينقلون كانوا عندما فاسدة عظمةً أكل أنه أعرف كنتُ
وهو فقط، كيلوجرامًا أربعين يزن وأصبح بسرعة وزنه فقد وأنه ذلك، جرَّاء الدوسنتاريا
خلف نقوده حافظة في الموجودة الصورة إلى مُشيراً الأحيان بعض في يذكره كان ما
أربعة الصورة تلك تاريخ قبل قضى قد كان أبي أن هو الجديد خفيف. بلاستيكي غطاء
إلى ل تحوَّ الذي المخزن ذلك في أموات. وآخرين يحُتضرون أشخاص بين راقدًا أسابيع
لتكون سنتيمتراً خمسين بسمك خشبية أرففًا صنعوا براتيسلافا من بالقرب مستشفًى
يرقدان الأرفف، تلك أحد على مريضين كل يضعون كانوا طبقات عدة على للمرضى. ة أسرَِّ
إلى بالنظر وخصوصًا مُروعًا؛ الوضع جعل مما بالآخر، أحدهما ملتصقَيْن جانبهما على

جيدة. رعاية تجد لا التي وجروحهم الُمعدية أمراضهم

لأن البرد؛ شدة من أحياناً د أتجمَّ وكنتُ باردًا، الليل كان النهار خلاف وعلى
من بأكثر يسمحن لا كُن أبدًا، بخير أذكرهنَّ لا اللاتي الروسيات، الُممرضات
ممن الُمعاناة، زملاء أحد رجاء إلى اضطررتُ لذلك منا؛ رجُلَيْن لكل واحد غطاءٍ
واحدًا لي جلب وبالفعل لأرتديه. رداءٍ عن لي يبحث أن السريرية، المرحلة تخطوا
أن قبل ذلك فعل وإنه بالأمس، مات رجُلٍ عن خلعه إنه لي وقال التالي اليوم في

موته. الروس يلحظ
الموت معسكر مقابل في يقع طويلة لفترة فيه رقدتُ الذي المكان كان
كان المرضية. حالتهم تدهورت الذين الأشخاص إليه ينقلون الأطباء كان الذي
تناول على قادرين يكونوا ولم الحمام، إلى الذهاب عن عاجزين المساكين هؤلاء
ضعيف وبصوت اليوم، في مرات عدة رقادهم أماكن في ينزفون وكانوا الطعام،
المنظر كان … الحمام إلى الذهاب على ليساعدوهم الُممرضين على ينادون وتائه
تخلىَّ وقد أكثر، أو منهم واحدٌ يموت كيف يوم كل تقريباً أرى كنت فظيعًا.
أجسادهم ولكن وعيه، كامل في معظمهم كان أحد. يسُاندهم ولم العالم عنهم

عظمية. كهياكل كانت

الأموات يهمس وعندما طويلة، لأعوام الظلام في لي تهمس الموتى هؤلاء أشباح ظلت
فإن الحياة، أم الموت أفضل: هو عما الآراء جمعنا إذا وعناد. بإلحاح ذلك يفعلون فإنهم

الموت. لصالح سيصوتون عددًا، أكثر هم الذين الأموات،

117



العمر منفى في ملك

في عجب ولا الحُمى. عني ذهبتْ وبعدها يومين، مدة الحال تلك استمرَّت
العشرة الموتى. دفن في الُمشاركة هو عملي وكان مُجددًا، أعمل جعلوني أنهم
ثيابهم عنهم نزُعت أن بعد عربة فوق وُضِعوا السابق اليوم في ماتوا الذين
حيوانات من بدلاً جناء السُّ من ثمانيةٌ واستخُدم خَرِقة، أغطية فوقهم ووُضعت
بريسبورج في الجانبية الشوارع بعض خلال العربة يجُرُّون كانوا وهكذا الجَر،
وكان فيها. الموتى إلقاء يتم حُفرة توجد حيث التفريغ، منطقة إلى وصولاً
عددَ أحدٌ يعرف ولا فوقهم. الحُفرة ردم وهي ألا البغيضة؛ بالمهمة القيام عليَّ
هذا القبور، من كثير هناك يوجد حال أي على ولكن هناك، دُفنوا الذين الموتى

قبورًا. الأماكن تلك تسمية ت صحَّ إذا

كان عالمه في فهناك الموحشة؛ الوحدة هذه مثلُ أبي منه أتى الذي العالم في يكُن لم
يعرفون الموتى دافنو وكان القَس. حضور وفي عائلاتهم وسط بيوتهم في يموتون الناس
طويلة سنوات مدار على أبي دفع الذي السبب هو هذا كان ربما يدفنونهم. مَن أسماء
لم ذلك عدا الأسود». «الصليب حركة لصالح القديسين» «جميع عيد في التبرعات لجمع
اكتفى تفاصيل. أي أطفال ونحن لنا يحكي يكُن ولم الُمحاربين، بقُدامى يلتقي أبي يكُن
ويؤثِّرون خياله ويسكنون منامه على يهُيمنون كانوا الذين الموتى، وبين بينه الأمر بكتمان

دائمًا. الأموات كدأب قراراته، على وصمت إلحاح في
ولا البيت في ابقَ واحدة: نصيحةً أسُديك أن إلا يسعُني لا البيت. إلى أنت اذهب «نعم،

ترحل!»

بضوئه مُلقياً غرفتي أمام صنوبر شجرة آخر فوق مباشرة يسطع القمر كان الإثنين ليلة في
صوت وسمعتُ الصباح، وفي الثاني الليل نصف في هبَّت قوية برياح وشعرتُ سريري، على
أزعج مما هناك؛ إلى الريح حملها أن بعد غرفتي، إلى المؤدي رَج الدَّ على حف الصُّ أوراق
أحد. ذلك يلحظ أن دون نيام ونحن أخُذت قد الثانية الحاوية كانت ذلك مع نومي.
الشمس ضوء في أصبح قد البيت أمام المكان فكان استيقظنا، ثم قليلاً أعيننا أغمضنا

يكُن. لم شيئاً وكأن فارغًا،
وملابس أوراق من بالسيارة خروج كل مع نتخلص وأمُي كنتُ التالية الأيام في
سوى يبقَ ولم خالياً، أيضًا السيارات مرأب أصبح وبالتدريج قديمة، معدنية وأشياء
مقارنةً وكانت الخيري، الكشافة لسوق بها احتفظنا التي الأشياء تلك مع الأخشاب بعض
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لن أبي أن أعلم وأنا أيام، عدة أنا وبقيتُ أخرى، مرة أمي وسافرتْ قليلة. أشياءَ سبق بما
المطبخ في الأعياد وفي الأحد أيام في سيجلس لأنه أبدًا؛ مُجددًا البيت حجرات من كثيراً يرى
الرقص، ساحة مثل خاوية أصبحت التي نومه، غرفة تعُد لم حين في المعيشة، غُرفة وفي

الجديد. عالمه من جزءًا
بذل قد شخصًا هناك أن حقيقةُ قلبي وتعتصر البيت، بأروقة كثيراً أطوف كنتُ
كل تحطَّم والآن والاحتواء. بالأمان الإحساس يمنحنا كهذا مكاناً ليبني الجهد من الكثير
الهزيمة». بعد حزينة «أرضٌ بعنوان كتاب تأليف في وفكَّرتُ والعالم. والبيت الرجُل شيء،
ثاني إيريش، قام الثالث. الحصاد موعد جاء سبتمبر شهر بداية مع الوقت ذلك في
قطعة باليد، يتم كان شيء كل بالمنجل، الفاكهة حديقة من الحشائش بجزِّ لأبي، أخ أصغر
إلى الأوقات أحَبَّ الصيف أواخر وكانت ذلك. يفعل وهو لرؤيته بارتياح وشعرتُ قطعة،
الصفراء الكمثرى من وحبَّاتها الخدود أحمر بتفاحها الكبيرة الأشجار كانت عندما قلبي
صوت وكأنه الأشجار حفيف فيدوِّي الريح تهب وأحياناً الحقل. وسط بارزةً تقف
جزِّ بعد تكون وفروعها الأشجار وظلال الجيران، حديقة في يلعبون والأطفال فرقاطات،
أي من أكثر الحقل على المنحنية الشمس ضوء في المعالم الواضحة المتسلِّقة الحشائش

آخر. وقت
العم كان الجيران، وحديقة الفاكهة حديقة وراء ما مكتبي طاولة من أرى كنتُ
في ربما طفلاً، رأيتُ يوم ذات الحقل. في يوم كل تقريباً يعملان فالتراود والعمة إيريش
خلف يسير وهو مرَّات عدة ذلك قبل ورأيته الُمجاور، البيت في يسكن عمره، من السادسة
لكلا جديدة ثقافية هوية بناء في داعم أثرٌ له كان مما «جَدِّي»؛ ويناديه إيريش العم
يزال لا كان تفكَّك. قد كان وإخوته أبي فيه نشأ الذي التقليدي المجتمع لأن الطرفين؛
الاجتماعية الهياكل بتغيرُّ ى يسُمَّ ما فلاحين. حياةُ هناك تعُد لم ولكن فلاحين عملُ هناك
فاكهة شجرة يزرع السكان أحد كان وعندما وصناعيٍّا. سكنيٍّا مجتمعًا فولفورت من جعل
وهناك هنا القرية في تصُبح حتى تشجيعية؛ مكافأةً له تدفع المحلية الإدارة كانت كبيرة،

البلد. هذا تحُتضرفي بثقافة تذُكِّر زوايا
آخر: طفل نداء أجاب عندما تفاحةً يقضم وهو الحقل عبر مُتبختراً يمشي الطفلُ كان

كوكوكو!» «كوكوكوكو!
كانت الذي المكان في — الماضي العام بنُي حيث الأرض، قطعة طرف إلى ذهب ثم
وهو شابٍّا يشُاهد الغُلام وقف جديدان. مبنيان — بجيراننا الخاصة الفاكهة حديقة فيه
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فة الشرُّ باب عبر معها دخل ثم الصغيرة، الحديقة في وقدميها يديها من ابنته يؤرجح
دار في غرفتها أبي أخذ التي المرأة حفيد الشاب هذا وكان الجديد، البيت إلى الخارجية
اتجاه في بالقش لة الُمحمَّ العربة يجُرُّ كان الذي إيريش إلى الفتى جرى وفاتها. بعد الُمسنين
في الُمتبقية الثمار بريق وظهر خاليةً، الفاكهة حديقة أصبحت بقليل ذلك وبعد البيت،

الناعم. الفاتح الأخضر لونه خلفية على الحقل
هي كما أوبيرفيلد، طرف فوق واستدار طائرًا، فريدريش ميناء من المنطاد وجاء
يحوم صقرٌ هناك وكان جيدًا. الجو يكون عندما يوم، كل مرات عدة الصيف في عادته
لم ولكنه وجناحيه، ظهره في بمنقارَيهْما الهواء في غرابان فهاجمه السفلي، الحقل فوق
انطلق وبهدوء كبيراً. عناءً ضرباتهما تجنُّبُ يكلِّفه لم الأقل على أو يفعلان، بما ا مُهتمٍّ يبَدُ

بريجينتس. عند النهر نحو
يهُرعون العائلة من عشرون أو عشر خمسة وكان تهُب عاصفةٌ كانت عندما وتذكَّرتُ
كان الذي الجرَّار اتجاه في العالية الرجال وصيحات المطر، يصُيبه أن قبل القش لنقل
وكُنا العربة، على القش يرفعون كانوا عندما التأوهات وأصوات القش، عربة يسحب
اللاتي النساء، صنادل وصوت العربة، أركان به ونحشو ونوزعه نستقبله أطفال ونحن
الجرار صوتُ كله ذلك على يطغى وكان القش. من يقع ما لجمع العربة خلف يسرُعن
ننام وكُنا التخزين. غرفة اتجاه في سريعًا الانطلاق ثم منا، يقترب العاصفة وزئير المرتفع
الجرار. تحتها يمر التي الكمثرى شجر فروعُ آذاننا تضرب كيلا القش؛ فوق بطوننا على
قطرات اصطدام أيضًا وأتذكر بعدها. أيامًا الأفرُع في عالقةً تبقى القش بعضحِزم وكانت
وبنات أبناء وصياح خدوشًا، بها القش أحدث التي العارية بأرجلنا ذلك بعد الكبيرة المطر
على يسبق شخص كان ودائمًا العربة، وراء يهرولون وهم سعادة في والعمات الأعمام
السقف تحت العربة لإدخال المناورة كذلك وأتذكر التخزين. غُرفة باب لفتح الدراجة
وذلك الشارع، إلى ومنه السقف على يتساقط المطر بينما تتعالى، والأصوات للغرفة الأمامي

التخزين. غرفة في الخانق الساخن الهواء
في نستحم ثم الُمثلجات، ونأكل العصير نشرب ينْا جدَّ غرفة في نجلس ذلك بعد وكنا
ونحن التليفزيون أمام سريعًا عشاءً نتناول وبعدها القش، غُبار يملؤها والأنوف البيت
مُبكِّرة. أحلام وكأنها لنا تبدو كانت التي الصور مُتابعة وبين بيننا تحول لدرجة مُتعبون
على مُريحًا إحساسًا تعُطي الخشنة الكتَّانية المفارش كانت الفراش إلى الدخول وعند

الفور. على ننام وكُنا المخدوشة، الأقدام
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من الحشائش لجزِّ الشمس شروق مع يتقابلون وأبي أعمامي كان كيف أيضًا وأذكرُ
الثمانينيات. وبدايات السبعينيات في ثلاثاً أو مرتين عام كل يحدث ذلك وكان التل، فوق
يحُضر منهم كلٌّ وكان وإيريش، وروبيرت وباول وأوجوست إميل خمسة: عادة وكانوا
البروز لأن القديم؛ القدم كرة حذاء في يذهبان كانا وأبي باول الشحذ. وحجر منجله معه
الإخوة وكان البزاقة. الديدان على أقدامهما داست إذا الثبات على يسُاعدهم كان فيه
تقاسمتهُا التي الغُرفة كانت متساوية. صفوف في الُمنحدر التل حشائش يجزُّون الخمسة
بطريقة مفتوحَتيَْن النافذتيَْن نترك الصيف في وكنا التل، على بنافذتيَهْا تطُِل فيرنر مع
أحياناً الشحذ. أحجار صوت على صباحًا الخامسة في نستيقظ كُنا لذلك الليل؛ طوال مائلة
شيت، «شيت، منتظم صوتٌ ذلك عن ويصَدُر الوقت نفس في بالشحذ رجُلان يقوم كان
بلَّلها التي الحشائش تجزُّ وهي أيضًا مُنتظمةً المناجل أصواتُ تصَدُر الخلفية وفي شيت»،
ذلك. أثناء في ونستيقظ ننام ونحن والنصف، الساعة قُرابة يستمر ذلك وكان الندى.
يذهبون ثم يغتسلون أكتافهم، على والمناجل البيت إلى يعودون وإخوته أبي كان وبعدها
الكهرباء عدادات قراءة وفي الغابة وفي المحلية الإدارة وفي العقاري البنك في أعمالهم إلى

الوطنية. المكتبة وفي
الحشائش.» مثل الإنسان «أيام
المرجي. الحُرْف زهور وبينها

مصارعة لعبة معي يلعب بأن أقُنعه أن مرارًا حاولتُ الأسبوع هذا لأبي زياراتي إحدى في
السليمة الطريقة له فشرحتُ الخاطئ، الاتجاه في ذراعه يدفع كان البداية في الذراعَيْن،
من أكثر والضحك بالمزاح أبي فرح مرتين. يفوز وتركتهُ ولعبنا قُلته ما فأدرك للعبها،

مُبتسمًا: قال ولكنه عليه، يعُلِّق لم الذي الفوز
بالتأكيد.» سيطردونه هنا نحن نفعله ما يفعل «مَن
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أبي؟ يا الشيخوخة
من أو السن كبار من وأني شابٍّا، أعُد لم بأني الانطباع تعُطي إنها نعم،

ذلك. نسمي كيف يهُمني لا الُمسنين.
الموت؟ من تخاف هل

أعرف. لا فإنني أعرف، ألا العيب من أنه مع
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إلى ذهبتُ بالهواء، درَّاجتي إطارَيْ زوَّدتُ أن وبعد عصرًا، الربع إلا الرابعة الساعة كانت
العينين. مُحدق حجرته في وجدتهُ الانتظار. غرفة في أبي أجد لم ولكني الُمسنين، دار

أي يعُطي أن دون مُحدقتيَْن بقيتا عينيَهْ لكن مجددًا، فناديته لندائي، يستجب لم
وينخفض. يعلو الصدري قفصه كان فبالفعل س؛ يتنفَّ زال ما أنه من تأكدتُ استجابة.
وظننت صوتي، رفع من بالرغم إليه يصل لم صوتي لأن قلبي؛ دقات تسارعتْ ذلك مع
اهتزَّ النداء من عشرة الحادية أو العاشرة المرة في ولكنه شابه، ما أو صدمة أصابته قد أنه
عن مُضطرب وأنا سألتهُُ فجأةً، سريره إلى وصلتُ كيف يعجب وكأنه مشدوهًا، إليَّ ونظر

وقال: كتفَيهْ فهزَّ حاله،
بخير.» أكون أن «أتمنى

أن إلا تنتهي، أن بد لا حكاية كل لأن للموت؛ نهائية» «بروفة بمنزلة هي حكاية كل إن
يحكيها. عندما الضائعة، الأشياء يعُيد الحكيَّ

موت عن حزينة قصصًا ونحكِ الأرض على نجلس «دعنا شكسبير: قال كما أو
الملوك.»

من سيارة تمر حيث لاوتراخ، شارع إلى النافذة عبر ونظرتُ الكرسي على جلستُ بعدها
ذلك، يرُِد لم ولكنه الخارج، إلى معي الذهاب في يرغب كان إذا أبي وسألت لآخر، وقت

له. ترُق لم الفكرة لكن الطلق، الهواء في بالجلوس أغُريه أن حاولتُ
قليلاً.» التنزُّه يمكننا أبي؟ يا معي الخروج في «أترغب
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أين؟» «إلى
بالحديقة.» الخارج، في «نتنزَّه

أريد.» «لا
أبي.» يا إذن فولفورت «إلى

يعشق: ما يعرف زال ما قلبه أن على مُبرهناً وقال بالموافقة، رأسه وهزَّ إليَّ نظر
مُختلف.» أمرٌ بالتأكيد «هذا

يده. في يدي علَّقتُ حيٍّا زال ما بأنه ولسعادتي الباب، إلى معي وذهب قام

فإن أبي على ذلك طبقنا وإذا أطول، فترةً عاش بأنه شعر موطنه عن المرء ابتعد كلما
طويلة، لفترة قصرُت ثم قصيرة، لفترة طالت ثم قصيرة، كانت الحرب بداية حتى حياته

طويلة. عادت ألزهايمر بمرض إصابته ومع

الصغار، قتل عن تحكي السبعة» والصغار «الذئب قصة إن لي وقال النُّزلاء أحد جاء
الأمر. في أفُكر أن عليَّ وأنه ا، مُحقٍّ يكون ربما بأنه عليه فرددت

ذلك. بعد نسيه ثم قبل، من يرََه لم وكأنه بعينيَهْ الرجل أبي تبع

والقُدرة»، الرغبة فيهم تجتمع لا الذين البؤساء، «الفقراء المسنين دار في زملاءه ي يسُمِّ كان
بالراحة يشعر كان ولكنه الوصف. ذلك من نفسه يستثني أن دون «الكسالى»، وأحياناً

أحياناً: يقول كان حاله. حالهم يشُبه من بين لوجوده
بنفسي.» المكان هذا في جمعتهُم لقد الكسالى. من مزيدٌ هنا «يوجد

معهم: متضامناً قال أخُرى مرة وفي
مساكين.» هنا «كلنا

في الحياة ويغُادر كبيرة، بقفزات يقوم لا شخص الرب، أرض في مُسالم شخص «أنا
النهاية.»

الذكورية الشخصية ليفين، ببالي فسيخطر الأدب من بشخصية أبي مُقارنة أردتُ إذا
الحشائش يجز وهو يصفه تولستوي ليو لأن فقط ليس كارنينا»، «أنَّا في الرئيسية
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حتى أفضل. تصُبح الأشياء جعل في الرغبة وهو ألا يجمعهما؛ شيئاً هناك لأن بل بالمنجل،
ويقول: المسنين دار حديقة في يتجول أبي زال ما اليوم

كيف أعَجب الماهرتيَْن. بعينيََّ ذلك اكتشفتُ لقد تحسين، إلى تحتاج أشياء هنا «توجد
يقُنعني!» لا فعلوه ما ذلك، في الميزة أفهم لا الطريقة. بهذه هنا الأشياء رتَّبوا

ويقول: كبيرة بخطط كثيراً ينشغل أبي كان
نفسها.» عن تعُبرِّ تعُد لم لكنها الأفكار، من كثيرٌ «لديَّ

من مُحتمٍ وهو السيارات مرأب بطلاء قام يومًا وأنه الُمنتفخة، جيوبه شكل ببالي خطر
على منديلاً يضع كان وكثيراً مظلاتهم. تحت ينامون الجيران كان بينما بمظلة، الشمس

الشمس. من ليحتمي الأربعة أطرافه عقد بعد رأسه

هذا؟!» «وما
أبي.» يا أشجار «هذه
وقال: حاجبيَهْ رفع

أشجار!» بأنها الانطباع تعُطي لا «ولكنها

في الملاحظات بعض أدوِّن وأنا باهتمام يراقبني وأخذ الحديقة، مقاعد أحد على جلسنا
سألني: أكتب. وأنا تنزلق لا حتى بالكراسة لي وأمسك قديمة، كراسة

أوراقك؟» مع الأمور سارت «كيف
دائمًا.» طيبة بصورة أوراقي مع تسير «الأمور فأجبته:

أيضًا.» «وأنا فقال:

قوة بكل ك أتمسَّ وكنتُ له، أعُطيه بما الاحتفاظ يستطيع لا كان فقد غريبةً؛ تركيبةً كانت
إياه. يعُطيني بما

يمُر شيء يكد لم كثيرة. لأشياء للانتباه الوقت لديَّ وكان تطول، الساعات تلك كانت
بوضوح تصلني كانت الأمور وكل الذهن، وحاضر منتبهًا أظل كنت فقد ألحظه؛ أن دون

حولي. من فجأة ينتشر شديدًا ضوءًا وكأن شديد

يقول: حاله ولسان الكتابة، أثناء يراقبني أبي كان
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درسك!» تستذكر أن يجب ولدي؛ يا هادئاً «اجلس

مرض عن عادةً يقُال ما عكس على وهو أكثر، العالم على أنفتح جعلني بيننا شيءٌ يوجد
العلاقات. توطيد في سبباً يكون فأحياناً الصلات؛ يقطع بأنه ألزهايمر

نعيش.» بدأنا فقط عندها الرياح، أدراج تمنيناه ما ذهب «عندما

نحتسب. لم حيث هناك الموت، من الاقتراب مع السعادة زادت

أن «أريد بها: يموت أن يريد التي الطريقة عن السؤال على ا ردٍّ ديجول الجنرال قال كما
حيٍّا!» أموت

أتممت قد كنت الأولى، باول زوجة بيرتي، العمة لزيارة سبت يوم ظهر بعد ذهبتُ عندما
الكثيرين، أخواتها وبنات أبناء توديع في ترغب العمة وكانت عشر، التاسع عامي لتوي
يتمنى أن السخيف من لي: فقالت الشفاء، لها يتمنَّى وهو للتو غادر قد الرُّهبان أحد وكان
اللحظة هذه فيَّ وتركت وتعيسة. مُحبطة تبدو وكانت يحُتضر. لشخص الشفاء أحدٌ
بين ما سنٍّ في منهم اثنان أطفال، لثلاثة وأمٌُّ امرأةٌ طلبتِ عندما الأثر، أعظم القصيرة

بالموت. الأمر تعلَّق ولو حتى الحقائق، عن الطرف نغَُض ألاَّ والشباب، الطفولة
كامل. دراسي عام في نتعلمه لا ما واحدة لحظة في نتعلَّم أحياناً

وماريا جوي أبي: تبناهم ن ممَّ أطفال ثلاثة مات إذ أخرى؛ حزينة أحداثاً الوقت ذلك شهد
مُصادفة من فيها بما الأسرُة، في أحدٌ منها يسَْلَم لم عائلية تعاسة أكبر تلك كانت وإيرمي.

نسيانه. يصعب وحزن رهيبة
شيئاً. منها يتذكَّر لم الفترة تلك عن أبي حدَّثت عندما

ذلك.» عن شيئاً أعرف لا «لا، وقال:
وكان حية، تزال لا الفترة، نفس في ماتت التي ه، أمَُّ أن يعتقد كان ذلك رغم ولكنه

يقول: ما كثيراً
بانتظاري!» فأمُي البيت؛ إلى أذهب أن «يجب
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الحديث يصُبح فيكاد اليوم أما أساسيٍّا، مفهومًا كاملة ألفية مدار على القَدَر مفهوم كان
لا أشياء لنا تحدث أحياناً ولكن شيء. لكل تفسير إيجاد يجب إذ مُستهجناً؛ أمرًا القَدَر عن
يحدث لا وبالمصادفة لأقوام، شيء يحدث فبالمصادفة إيقافها. على ولا تفسيرها على نقدر

لغُزًا. ذلك يبقى لماذا؟ لآخرين،
ورحلوا. نحيا تركونا الذين وللأشخاص عشناه لما الشوق

العناء، هذا كل بالغضب، يشُعرني وهذا آخر، يتبعه لن نفَسًا أبي سيأخذ ما لحظة في
وهو يومياته في جرين جوليان عنه كتب شيء فيه الأمر هذا أن في مُجددًا أفُكر ثم ولماذا؟
سيموت؛ وأنه قدراته بعض يفقد أنه في مُشكلة لديه ليست إنه قائلاً: الثمانين سن في

فوقه. اسمه يكتب كي اللوح؛ على المكتوب ويمحو الممحاة يأخذ فالرب
يعُجبني الدنيوية المفاهيم ظل في حتى ولكن ا، جدٍّ مُتديناً دائمًا أبي كان خلافي على
نستخدمها التي الأماكن اللوح، على اسمه يكتب الذي الآخر ذلك عن جرين جوليان قال ما
المكان غيرنا، بها سيمُر مركباتنا، عبرها نقود التي الشوارع آخرون، بعدنا من يستخدمها
القصص يومًا سيروي آخر وشخصٌ آخرون، أشخاص سيسكنه بيتاً، أبي فيه بنى الذي

أنا. أحكيها التي
سليمًا. لي يبدو أنه إلا وحزين، عبثي الترتيب هذا أن ما وبقدر

منطقة في الذرية القنابل على أجُريت تجارب من نجَت قد الصراصير أن الصحيفة في قرأتُ
كُنت أنتهي. أن بعد سيبقى آخر شيء وهذا البشرية. فناء بعد ستبقى وأنها أتول، بكيني
تستمتع الصراصير تبقى أن ولكن بعدي، سيبقيان والفتيات النبيذ أن فكرة مع تأقلمت قد

قليلاً. يؤرِّقني فهذا موتي، بعد بحياتها

مفتوحة، نصف نافذتها وكانت التخزين، غرفة من نبيذ زجاجة إحضار مرة ذات أردتُ
يقول: دانيلا، مع الصغير السور على بالخارج يجلس كان الذي أبي، فسمعتُ

«… يومًا الوقتُ يحين «ربما

جمالاً. أقل الحياة لكانت تأملاً أقل الناس كان ولو لاً، تأمُّ أقلَّ لكانوا البشرخالدين كان لو
وجوليت»، و«روميو السحري» «المزمار كُتِبتقصتا لما الموت ووجود الحياة غرابة لولا

أبدًا. سيكتبهما أحدٌ كان ولما
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الحياة أرى يجعلني الذي فهو جذابةً؛ لي تبدو الحياة جعلت التي الأسباب من الموت إن
أوضح. بطريقة

حقيقة ولكن كبيرة، يضيع ما فخسارة مُزعجًا؛ وأعتبره به، ب أرحِّ لا فأنا ذلك مع
بالنظر هذا الليل، في النُّباح يشُبه منه الغضب أن أرى جعلتني منه، مفر لا أمرٌ الموت أن

نفسها. تفرض التي الحياة إلى
مساره. في الزمان الاعتراضسيستمر كل من بالرغم

شنغهاي»: من «سيدة فيلم في كان التالي القصير الحوار أن أعتقد
أموت.» أن أريد «لا

يموت.» من آخر فلأكُن عليَّ، حتمًا هذا كان وإن أيضًا. «وأنا

المطلوبة؛ بالسرعة يأتي لا الأحيان بعض في الموت فإن بالحياة، البشر يتعلق ما بقدرِ
الأقارب بين الحديث يدور عندها يكفي، بما جيدة الحياة تصُبح لا عندما وخصوصًا
مع التعامل في عجزهم عن يتحدثوا أن الأفضل من يكون حين في الرحيم، الموت عن
أنفسهم أم معاناته، من المريض إراحة في يرغبون هل هو: والسؤال . تغيرَّ الذي الوضع

عجزهم؟ من

يزال! لا حيٍّا! يزال لا لأنه مُذنب؛

أحياناً خدي، على قبل من فيه ألحظه لم شديد بحنان يده أبي يضع عندما دائمًا أفُاجأ
اللحظة. تلك مثل منه القرب بهذا أكُن لم أني أدُرك عندها ظاهرها، وكثيراً يده باطن

ذلك. على قادرًا دُمت ما الأقل على أو دائمًا! دائمًا، دائمًا، ذلك سأتذكر
وقلت: كتفه على يدي وضعت

القديم؟» الُمحارب أيها حالك «كيف
«أنا؟!» مُتفاجئاً: فسألني

قديمًا؟» مُحارباً ألستَ «نعم،
«… قويٍّا يكون القديم الُمحارب تعلم، كما … ذلك فهم على يتوقف «هذا
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وقال: بودٍّ صني وتفحَّ إليَّ نظر ثم
البتَّة.» تحُبها لم أشياء وهناك كثيرة، أشياءَ أحبَّ شخصٌ «أنت

كثيراً.» أحببتهُا أشياء «هناك فقلتُ:
فلا.» أنا أما الُمغامرات، تحب «كنتَ

أبي؟» يا تحب كنت «وماذا
البيت.» إلى «الذهاب

سألني: عليها وربَّتُّ يده أخذتُ عندما أخرى مرة في
ذلك؟» تفعل «لِمَ

وحسب.» «هكذا له: فقلت
قال: ثم بالضيق، الفضول فيها اختلط نظرةً إليَّ فنظر

هذا.» فعلك سبب أعرف أن يهُمني ولكن تشاء، كما يدي إمساك «يمكنك
أحُبك.» لأني ذلك «أفعل فأجبته:

النفع: عديم أصبح بأنه بإحساسه تتعلق بلهجة وقال بالخجل، أبي شعر
«… وحسب ذلك تقول «أنت

أحُبك.» «طبعًا، يكفي: بما مُقنعًا كلامي يكن لم ولذلك مُضطرب، وأنا له فقلت
الموضوع. وغيرَّ الكلام وترك رأسه فطأطأ

يعود ولكنه النماذج، لأحد ا جدٍّ مُناسباً أراه أبي، البشر من نوع أي نفسي أسأل عندما
لدى أو لديَّ سواء حياته؛ طوال لنفسه رسمها التي الكثيرة الصور جميع ويحُطِّم دائمًا

الآخرين.

بسرعة! الصداقات ويعقد ويضحك مرحًا يكون أن على تسُتنفد لا التي القُدرة هذه
من عودته طريق في كان عندما مرات عدة الآخرين ود كسب في موهبته من أبي انتفع
بعناية. محنته في ساعدوه الذين بأسماء الحرب نهاية عن مذكراته في واحتفظ الحرب،
شخصٌ عنه ودفعها الدانوب، نهر عبر أقلَّته التي العبَّارة تذكرة ثمن يدفع أن عليه كان
من خبز قطعة على حصل فقد أورفار في أما إنكرايس. في ريد من ماير ألفونس يدُعى
خُلوِّه شهادةِ بتزييف آخر شخصٌ وقام كينيلباخ، من أورزينجر وجيدو فيشر إيفالد
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من نوسكو زيجفريد الإسعاف: سيارة سرير تحت بالرقود له يسُمَح كي القَمْل من
بريجينتس، من جروبر فرانتس الموسيقى مُعلِّم وجبته: معه رجلٌ وتقاسم دورنبيرن.

للرقص. موسيقى للأمريكيين يعزف كان الذي

بالصورة يفي أن في مثله أبٌ ينجح لم ربما ولكن لأبي، صورة رسم في يفشل الجميع كان
لأبيهم. الأطفال يرسمها التي

بعد فينكل فان ريب فعل كما هناك من عاد لو المرض، عن لي يحكي عساه ماذا
وقتها كنا بالتأكيد «البولينج»؟ يلعب وهو عامًا عشرين استمرت التي الليلة من عودته

أكثر. وذكاء ومباشرة بانفتاح معًا، مختلفة بصورة نتحدث أن سنستطيع
بآخر. أو بشكل الأحداث من سيتعلمون — اتضح ما هذا — وأبناؤه

فينا. عميقًا أثرًا تركت قد الأحداث أن الواضح، من

قت وتحقَّ الفاشلة، زيجتهما على زوجته سامحتهُْ والاستقلال الانفصال من أعوام بعد
ما. لدرجة الحياة مدى تدوم علاقة في رغبته

له تقُص وأمي مكانه، في ثابتاً المطبخ، في كُرسي على البيت في يجلس كان أيام فقبل
شعره.

«ملتوية مسارات في سارت أحاسيس نعرف والثنائية العائلية العلاقات في خصوصًا
وحلزونية». ومُتعرجة

الأيام في أعرفه كنتُ الذي أبي عقله منه سرُق الذي المسكين الإنسان هذا في أرى ما كثيراً
يحدث كان الذي الأمر وهو لي، ويبتسم بوضوح تريانني عيناه كانت عندما الخوالي.

أيضًا. إليه بالنسبة ثمارها آتت قد الزيارة أن أعرف كنت كثيراً، الحظ لحُسن
شيءٍ. كل ويفهم شيئاً يعرف لا وكأنه يبدو كان ما وكثيراً

له فقلت باردةً، كانت يدي لأن لحالي؛ أسيََِ لأصافحه، يدي مددتُ عندما مرة وذات
وقال: يديه بين يدي فأخذ تمُطر، حيث الخارج من لتوي أتيت إني

اليد.» هذه لأدُفئ فسأبقى أنا أما فعله، عليكم ما «افعلوا
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منا، كلٌّ سيجلس أين نحدد كُنا وعندما الحُجرة، نهاية في أريكةٍ على جلسنا ذلك وبعد
قال:

الصعبة.» الأمور أحب ولا سِنٍّا أكبر ولدٌ «أنا
مرَّ وعندما الصوت، مُكبر من تنطلق موتسارت موسيقى كانت مُنخفض وبصوت
بنظره. وتبعه اشكروه) أي للرب»؛ «هللوا تعني (التي «هلليلويا!» أبي: له قال شخص،
قائلاً: ولكاتارينا لي يشرح وهو مازحًا أبي علَّق الشخص، ذلك وضحك ثانية كرَّرها ولما

القنبلة.» مثل الكلمة تلك عليهم «تسقُط

وهي الجنة؛ في جديدٍ مسكنٍ على لها يفضِّ كان التي الصغيرة، ورغباته العجوز الرجل ذلك
قليلاً. إليه التحدُّث يمكنه شخص ومقابلة التنزُّه،

ضاحكة، وجوه بسيطة، ترفيهية خدمات الُمسنين؛ دار في حدوثه ع يتُوقَّ مما الكثير يوجد لا
تحرَّروا قد هنا يعيشون الأشخاصالذين أن يعُجبني الآخرين. تضُحك دُعابة ح، تتمسَّ هرَّةٌ

والإنجاز. الإنتاج على القائم الُمجتمع من
رصيف على الانتظار مثل الأمر أتصور مُحرِّرًا. شيئاً الإمكانات نقص يكون أحياناً
المرء يجلس التالي، كاني السُّ ع التجمُّ عن بعيدًا كيلومترات مسافة على سيبيريا في المحطة

بالتأكيد. ما، لحظة في شيء سيحدث ما، وقتاً القطار سيأتي بالتأكيد . اللُّبَّ يأكل

شخصين إلى ونظر طبقه، بجوار الفنجان وضع ثم رشفةً، القهوة فنجان من أبي ارتشف
وسأل:

قريبان؟» هما «هل
«نعم.» فأجبتُ:

اللون.» بسبب أيضًا ذلك «اعتقدتُ فقال:

الأرض! حرارة ارتفاع بسبب نادرةً أصبحت السوداء الخراف أن الصحيفة كتبتِ

تصحَّ فلم صحيح؛ غيرُ انتهى قد القصة من الجيد الجزء أن من تخوُّفي أن واكتشفتُ
الحكيمة: بطريقته مرات عدة لي سيقول كان الموقف هذا في أبي لعل نادرًا. إلا توقعاتي
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كنت التي الخوف درجة بنفس الُمستقبل إلى أنظر أعُد لم لذلك توقعاتك. في أخطأتَ لقد
الدرجة. بهذه قاتمًا الأمر أرى أعُد لم البداية. في بها أشعر

مُطمئن. عٍ بتوقُّ

ذاته الوقت في سنوات. ست له ووفرتُ الكتاب، هذا لتأليف وقتاً نفسي أعُطي أن أردتُ
أردتُ موته، بعد عنه الكتابة أرُد لم أبي؛ يموت أن قبل أكتبه أن في أملٌ يرُاودني كان
تبقَى مصيراً يستحق آخر، إنسان أي مثل أبي، أن رأيتُ لأني حي؛ شخصٍ عن الكتابة

مفتوحة. نهايته

الأمد طال أبي. عمر نصف عمري يبلغ السطور، هذه أكتب وأنا تحديدًا اللحظة هذه وفي
منا جعلت التي الأساسية الأمور لاكتشاف الوقت طال لقد النُّقطة. هذه إلى وصلتُ حتى

إياهم. أصبحنا الذين الأشخاص هؤلاء

مثلكما!» ضعيفًا ولدًا لا قويٍّا، غُلامًا السابق في «كنت ولكاتارينا: لي أبي قال

ملكًا. يصُبح أن يمكن يكفي، بما ينتظر مَن تقول: والحكمة
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