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كنت مرضها من تنجو لن أنها أعلم كنت لو أنني أفكر الأحيان بعض في
التي بالأم حفاوة وأكثر الغائب، الأب في تأملاً أقل مختلفًا، كتاباً سأكتب

حياتي. في دائمًا موجودة كانت

أبي» من «أحلام أوباما: باراك
٢٠٠٤ طبعة تمهيد





مقدمة

كانساس. من بيضاء وامرأة كينيا من أسود لرجل ابن أنا

٢٠٠٨ مارس ١٨ أوباما، باراك

الأولى اللمحة أثارت الأم. نحو انجذبت عيني لكن الابن، تظهر الصورة كانت
ثبات في تقف متيناً، صندلاً ترتدي البشرة شاحبة بدينة امرأة دهشتي، للصورة
جسده أوحى يسارها. إلى يقف البشرة داكن رشيق رجل على خطوة بنصف متقدمة
استسلمت فقد ممتلئاً، جسدها كان الزهد. وحتى بل بالانضباط، المرن المشدود
غير وقف المرأة. جسد على المحتوم والترهل الطعام شهوة لمتع طويل زمن منذ
مرتدياً المجلات، غلاف على الأزياء عارضي غرار على متعمدة بطريقة بالكاميرا مبالٍ
الكاميرا واجهت فقد هي أما الكاميرا. عدسة أمام مسترخياً وبدا اللون، كاكية ملابس
وقرطًا الداكن، الأزرق باللون ومصبوغًا يدويٍّا مغزولاً ثوباً ترتدي وكانت مباشرة،
أعلى درجات بضع ذقنها رفعت المنسدل. الأسود شعرها أسفل مختبئ نصفه فضيٍّا
التقطت التي الصورة، مثلت برفق. كتفها فوق اليمنى يده يضع وكان المعتاد، من
البريد عبر إليَّ وأرسلت ١٩٨٧ عام أغسطس في بمانهاتن المنازل أحد سطح فوق
سن في أوباما باراك هو الرجل كان ولغزًا. كشفًا عامًا، عشرين بعد الإلكتروني
لنيويورك. له زيارة أثناء شيكاجو من القادم المجتمعي المنظم والعشرين، السادسة
لأوجه بقوة أتنبه ألا المستحيل من كان أمه. دونام، آن ستانلي فكانت المرأة، أما
اللحظة، تلك في أتشكك، ألا أيضًا المستحيل من وكان بينهما. الاختلاف وأوجه التشابه

كانساس. من بيضاء امرأة الرئيس: أم فيها اختزُلت التي النمطية الصورة في
الموجزة الرواية ففي فيه. المبالغ للتبسيط الرئيس أم صورة خضعت ما كثيراً
ولاية من القادمة البيضاء المرأة صورة في آن ستانلي تظهر أوباما، حياة لقصة
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معدومة قروية فتاة كانت كيني. أسود رجل من وئام في تتزوج التي كانساس
مذكرات — أبي» من «أحلام كتاب وفي الكيني. الرجل عكس على تقليدية الخبرة
فيها تظهر — السياسي صعوده رحلة في تمكينه في ساهمت التي أوباما الرئيس
الذكي الأفريقي الرجل غرام في تقع التي الأفق ضيقة الخجولة الفتاة صورة في
الفصل وفي روايته. في أوباما وتركيز باهتمام حظي الذي الجذابة الشخصية ذي
الرئيس حملة وأثناء الواهمة. والبريئة الساذجة الحالمة صورة في تظهر التالي،
من الغذائية للمعونة ومتلقية مكافحة، عزباء أم صورة في ظهرت الرئاسية، أوباما
لتغطي التأمين شركة تستجدي ملائم، غير صحية رعاية نظام وضحية الحكومة،
المحلات في تباع التي الصفراء الصحف أما حياتها. تنقضي بينما علاجها تكاليف
الماركسية، الملحدة، المرأة أنها على مغلوط نحو على صورتها فقد والإنترنت، التجارية
كي هاواي ولاية خدعت أو ابنها «هجرت» التي الأم والتقاليد، للأعراف الرافضة
للرئاسة يترشح أن يود قد أنه أمل على كينيا، في المولود لابنها ميلاد شهادة تصدر

ما. يومًا
الأوصاف من أي مع متوافقة الصورة في ظهرت التي العادية المرأة تكن لم

السابقة.
لصحيفة مقالاً كتبت يدي، إلى الصورة تلك وصول من شهور بضعة بعد
المتعلقة المقالات من سلسلة ضمن مقالاً كان دونام. آن ستانلي عن تايمز نيويورك
حملته أثناء تايمز صحيفة نشرتها الوقت ذلك في أوباما للسناتور الذاتية بالسيرة
المطلوب من أقصر كان لكنه الصحفية، بالمقالات مقارنة طويلاً المقال كان الرئاسية.
على قصتها استحوذت قرءوه الذين الأشخاص أن بيد شخص، حياة عن للحديث
تقديم المقال، هذا على ترتب البكاء. حد إلى بها تأثروا إنهم البعض وقال اهتمامهم،
في العام ونصف عامين وأمضيت دونام، آن ستانلي عن كتاب لتأليف لي عرض
النفطية الطفرة مدن إلى كانساس بولاية هيلز فلينت تلال عبر سافرتُ أثرها. اقتفاء
هاواي، في أسابيع عدة وأمضيتُ الكبير. الكساد أثناء والداها نشأ حيث السابقة،
ثم عشرة، الثامنة في وتزوجت عمرها، من عشرة السابعة في طفلها في حملت حيث
إندونيسيا، إلى مرتين سافرتُ والعشرين. الثانية في وهي أخرى مرة وتزوجت طُلِّقت
عمره من العاشرة في وهو وحده أرسلتهْ ثم السادسة، في وهو ابنها اصطحبتْ حيث
الميدانية أبحاثها أجرت حيث جاوة، في الترابية القرى زرت هاواي. في والديها إلى
الحدادة عن للدكتوراه رسالتها أجل من الأنثروبولوجيا في شابة متخصصة بصفتها
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عملت حيث جاكرتا، في زجاجية بواجهات أبراج في بمصرفيين التقيت القرى. في
في بنفسه نفسه يدعم الصغر بالغ للتمويل تجاري مشروع أكبر على آن ستانلي
للسلام نوبل جائزة جرامين وبنك يونس محمد اقتسام من تقريباً عقدين قبل العالم،
البالية، الميدانية ملاحظاتها دفاتر تفحصتُ الصغر. بالغ الائتمان مجال في لعملهما
الصور، وألبومات الأصدقاء، إلى وخطابات والمهنية، الشخصية الأبحاث وصناديق
ألف بلغت التي الدكتوراه ورسالة مانهاتن، مدينة وسط في فورد مؤسسة وسجلات
مائتين من يقرب ما حاورتُ لإنهائها. عامًا عشر خمسة آن ستانلي فيها وأفنت صفحة
وأقاربها، ومعارفها العمل، وأصحاب وأساتذتها، وأصدقائها، بالعمل، زملائها من

الكتاب. هذا كتابة استطعت ما صدرهم سعة ودون وابنتها. ابنها فيهم بمن
يكفي لا كانساس ولاية من بيضاء امرأة بأنها دونام آن ستانلي وصف إن
ممارسة يحب سياسي بأنه ابنها وصف يكفي لا مثلما تمامًا بشخصيتها، للتعريف
قصة الوصف هذا يخفي لا، أم قصد عن سواء بشخصيته. للتعريف الجولف
الحقوق حركة سبقت التي السنوات في نشأت صبي اسم تحمل فتاة عن استثنائية،
من تزوجت الحمل، منع حبوب وظهور فيتنام، وحرب النسائية، والحركة المدنية،
بين الزواج تمنع قوانين بها تقريباً ولاية وعشرون أربعة كانت وقت في أفريقي رجل
الأيام في ابنها مع جاكرتا إلى انتقلت والعشرين الرابعة سن وفي المختلفة. الأعراق
ذبحوا الإندونيسيين من الآلاف مئات أن يعتقد للشيوعيين مناهضة مجزرة تلت التي
معظم يعرفه لا يكاد مكان في كراشدة حياتها نصف عن يزيد ما عاشت ثم خلالها.
في للمسلمين سكاني تعداد أكبر به بلد في ومعقدة، عتيقة ثقافة وسط الأمريكيين،
متزوجة، غير غربية امرأة وجود بها يندر بقرى العمل في سنوات وأمضت العالم.
ربَّت فقط. الرجال طويل زمن مدى على مارسها مقدسة حرفة دراسة في وانهمكت
الوقت. أغلب وعزباء عاملة كامرأة مختلفين عرقين من والدين من وطفلة طفلاً
تؤهله قدرات يملك الخصوص وجه على ابنها أن وآمنت وابنتها، ابنها عشقت كذلك
ألبرت من مزيجًا — مازحًا هو قال كما — ليصير وربته الشأن، عظيم يصير لأن
من والخمسين الثانية في ماتت ثم بيلافونت، وهاري غاندي وماهاتما أينشتاين

إليه. سيصل ما قط تعلم ولم عمرها،
العشرين في عامًا وستين ستة عمرها سيصير كان العمر، آن بستانلي امتد لو
الرابع الرئيس وأصبح اليمين أوباما باراك أقسم عندما ،٢٠٠٩ عام يناير من

المتحدة. للولايات والأربعين
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وفي فهمها. السهل من ليس بأبعاد تتمتع خاصة شخصية آن ستانلي كانت
بأنها أمه أوباما الرئيس وصف ،٢٠١٠ عام يوليو في البيضاوي بالمكتب حديث
حيال الجدية شديدة كانت إنها قال وذكية. مثقفة وبأنها ساذج نحو على مثالية
تعرضها والآخر الحين بين عنهما نتج أخلاق وكرم برقة تتمتع كانت ذلك مع عملها،
والعاطفي الفكري المستوى على عادية، غير بصراحة تتمتع كانت والاستغلال. للخداع
في قوتها أساس «يكمن مرة: ذات إنج سوتورو مايا ابنتها لي قالت يبدو. ما على
درجة إلى تتأثر كانت الدعابة. بروح وتتمتع صارمة وكانت التعاطف.» على قدرتها
كانت وابنتها. ابنها تحفيز في الإرادة صلبة وكانت الغرباء، معاناة ترى عندما البكاء
دعابة إطلاق بإمكانها كان لكن الأفلام، مشاهدة عند العرض صالات في تنتحب
خصصت ينساها. أن يمكن لا يسمعها شخص أي إن حتى بعناية، موجهة بارعة
على الحصول سبيل في النساء، من منهم الكثير الفقراء، لمساعدة حياتها من سنوات
أمها من مرات عدة واستدانت الخاصة، المالية مواردها إدارة أساءت لكنها قروض،
تفاصيل شتى في الشجاعة أظهرت الديون. وأغرقتها مصرفية، تعمل كانت التي
الأرجح. على الضرر لها سبب مما الأطباء، تخشى كانت والكبيرة. الصغيرة حياتها،
أوج وفي قط. القيادة تتعلم ولم بنيويورك، الأنفاق مترو ركوب تخشى وكانت
كانت بعيد، حدٍّ إلى مهيب بحضور تمتعت بأنها زملاؤها يذكرها العملي، نجاحها
جزيرة قرى على وتهبط الفضية وبالحلي الباتيك بطريقة منقوشة بملابس تتزين
مطلعة وكانت السن، صغار الإندونيسي بالمصرف العاملين من حاشية وحولها جاوة
الجاوي للخنجر الروحي الرمزي والمعنى الإندونيسية، والآثار المنسوجات على بقوة
ووعاء الميدانية الملاحظات بدفاتر تكتظ سوداء حقيبة معها وتحمل النصل، متموج
التمبه مثل الشهية الأطعمة في خبيرة وكانت سادة، قهوة يحوي المشروبات لحفظ
مضحكة، بقصص بالعمل زملاءها وتسلي الباذنجان، يخنة وهو لوديه، وسايور
ودائمًا إندونيسي، اد حدَّ شخص في روحها ستتجسد الموت بعد إنها مازحة وتقول

كانساس». من بسيطة «فتاة مجرد أنها مكر في تكرر ما
الأصدقاء روايات وفي وراءها تركتها التي الأبحاث في قوي دليل يوجد لا
مثيرة بطريقة إنسانة، كانت لقد العالم. تغيير في آن ستانلي شروع على والزملاء
في يساعد قد وهذا سهلة، حياتها تكن لم للسخط. مثيرة وأحياناً ومؤثرة للإعجاب
اتسمت هامشي. دور في إغفالها أو تقديمها إساءة أو فهمها إساءة سبب تفسير
حياتها كانت النساء. سيما لا تمييزها، القراء سيستطيع واختيارات بتوترات حياتها
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إلى الثلاثين سن في وهي تزلف في كتبت والقفزات. العثرات فيها تبرز ارتجالية
وفي الثاني، زوجها عن وانفصلت الأول، زوجها من طُلِّقت أن بعد لها، صديق
فحتى النهاية، في قاسية ناقدة لست «أنا لطفلين: عزباء ا أمٍّ تصير لأن طريقها
إذ بالمرونة، تتمتع آن ستانلي كانت كذلك مرات.» بضع الذريع الفشل واجهت أنا
بقيم آمنت حياتها». تركيز محور «تغيير في استمرت بأنها أصدقائها أحد وصفها
بأن وآمنت قديسة، أو حالمة تكن لم وعملية. مثالية كانت لطفليها. ونقلتها قوية،
مباشرة وبطريقة الإنسان. يحاول أن المهم من وأنه تحسينها، يمكن الناس حياة
من معظمنا سيتمكن مما أكثر الغاية تلك تحقيق سبيل في أنجزت مباشرة، غير أو
أي على تندم «لم مايا: لي قالت العالم. عن رحلت ذلك، كل وسط في وفجأة، إنجازه.
لارتكاب الوقت من مزيد الوقت، من مزيد هو تريده كانت ما كل اختياراتها. من

«… صالحة أشياء لعمل الوقت من ومزيد الأخطاء،
الذي الاسم إشكالية آن ستانلي حياة عن يكتب شخص أي يواجه أن بد لا
طفولتها، في وستانلي الميلاد، عند دونام آن ستانلي اسم عليها أطُلق عليها. سيطلقه
دونام، آن أصبحت الثانوية. المدرسة في تخرجها عند ستانلي اسم عن تخلت لكنها
باسم احتفظت ثم الثاني. زوجها من طلاقها حتى سويتورو آن ثم أوباما، آن ثم
تدعى كانت الثمانينيات، أوائل في سوتورو. إلى نطقه من حدَّثت لكن الثاني زوجها
أشار المحادثات، خلال سوتورو. دونام آن وإس سوتورو، دونام وآن سوتورو، آن
بآن التسعينيات وأوائل الثمانينيات أواخر في معها عملوا ممن الإندونيسيون إليها
رسالة وقعت حياتها، نهاية وقرب لقبها. من الثاني المقطع على بالتشديد دونام،
من بدءًا دونام. آن (ستانلي) ب الرسمية والمراسلات دونام آن إس باسم الدكتوراه
كانت الذي الاسم وأستخدم حذوها أحذو أن فضلت الكتاب، هذا من الأول الفصل

المراحل. هذه من مرحلة كل في تستخدمه
أنه شعروا ما جراء الحيرة جيدًا آن عرفوا مَن انتاب الرئاسية، الحملة أثناء
وقوفها أثناء وارنر كادي وتدعى صديقاتها إحدى بكت لشخصها. هزلي تصوير
الصحف بإحدى رئيسي عنوان في كظلم لها بدا لما المتاجر بأحد الدفع طابور في
رؤية يمكن أنه من واثقة صديقتها كانت أمه!» هجرته الذي «أوباما الصفراء:
وبروز الطويل ذقنه عن ناهيك دعابته، وحس وطباعه أوباما ذكاء في آن ستانلي
بالفعل كتاباً ألف الذي أوباما، أن بدا ذلك، مع أذنيه. وشكل الضحك، عند أسنانه
ظن والدته. عن تحدث مما أكثر جديه عن يتحدث الغائب، أبيه شبح حول متمحورًا
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أحد وهو هاركر، بروس لي قال ذلك. أسباب بعض تخمين بإمكانهم أنه البعض
إندونيسيا. وليس أمريكا لرئاسة يترشح كان أوباما «إن السابقين: آن ستانلي زملاء
هل الأجنبية. المساعدات على القومي والناتج الدخل من كبيراً جزءًا الأمريكيون ينفق
أكثر إندونيسية كانت أمي «إن قال: إذا بالانتخابات الفوز بإمكانه أن ا حقٍّ تظنين
تتلقى عزباء أم كنف في «ترعرعت الرابحة: الورقة على لعب لقد أمريكية»؟ كانت مما
السود.» من الكثير شأن شأني جدتي، كنف في ترعرعت الغذائية؛ المعونة طوابع

للسلم داعية حالمة أنثروبولوجيا عالمة باعتبارها أمه عن يتحدث «هل وأردف:
يتهكم. أنه فهمت أنني من ليتأكد توقف ثم إندونيسيا؟» في الأجنبية المساعدات تقدم

مستحيل.»» الهند؟ بجانب أتقع إندونيسيا؟ «أين أردف: ثم
شخصيته، أمه شكلت لقد أمه. عن هو بل أوباما، الرئيس عن الكتاب هذا ليس
كتاب من ٢٠٠٤ عام طبعة تمهيد في يوم. بعد يومًا بها يعترف أنه يبدو بدرجة
من أعوام وتسعة الأولى الطبعة من أعوام تسعة بعد صدرت التي أبي»، من «أحلام
أن علم لو إنه فيه يقول الأهمية، في غاية اعتراف عن أوباما أفصح آن، ستانلي وفاة
في تأملاً «أقل مختلفًا: كتاباً يكتب أن الممكن من لكان مرضها، من تنجو لن أمه
عامين، وبعد حياتي». في دائمًا موجودة كانت التي بالأم حفاوة وأكثر الغائب الأب
الأحداث يستعيد عندما أنه وكتب ثانية الموضوع إلى عاد الأمل»، «جرأة كتاب في
سلكته الذي المسار إلى مرئي غير نحو على روحها «أرشدتني مدى أي إلى يدرك
من فيها بما والده، تجاه بمشاعره مدفوعة جاءت طموحاته كانت إذا النهاية». في
أمه إيمان وجهها الطموحات تلك فإن الأب، حب كسب في والرغبة السخط مشاعر
بحثاً السياسية الفلسفة دراسة في أوباما شرع حياة. كل قيمة وفي الناس صلاح في
لتطبيق منه محاولة في مجتمعيٍّا منظمًا وأصبح أمه، بها آمنت التي للقيم تأكيد عن
جدته ويقصد ربتني»، التي المرأة «إلى الثاني: كتابه إهداء في يقول عمليٍّا. القيم تلك
تزال لا «التي أمي وإلى كلها»، حياتي في الاستقرار ركيزة كانت طالما «التي لأمه

تدعمني». الحية روحها
اليوم فرحًا تطير كانت التي — دونام آن ستانلي أن بد لا سيسعدها. ذلك كان
مكانها عن تتساءل كانت — جاكرتا في وهي ابنها من رسالة تسلمها عند بأكمله
أصدقائها إلى — وكآبة بألم — الأمر ذلك إلى أشارت نادرة، مناسبات وفي حياته. في
جافة دعابة في أخبرته، وكما الأمر. في المبالغة إلى لتنزع كانت ما لكنها المقربين.

شيقة.» حياة وهبتك لقد الأقل، «على كانساس: أهل شيم من تبدو
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السماح على — مضض على — باين تشارلز وافق ،٢٠٠٩ عام شتاء أواخر في
بين الأكبر وهو عامًا، وثمانين أربعة العمر من يبلغ كان شيكاجو. في بزيارته لي
تنشئة في بمساهمتها المعروفة الإرادة صلبة الجدة دونام، باين لمادلين أشقاء ثلاثة
من عامين استمرت التي الرئاسية حملته تابعت حتى العمر بها وامتد أوباما باراك
من يومين قبيل أي والثمانين، السادسة يناهز عمر عن وفاتها قبل بهونولولو شقتها
المكتبية البيانات حوسبة مجال في رائد وهو — باين تشارلز قرر الرئاسية. الانتخابات
تجاهل — شيكاجو بجامعة المكتبة مدير مساعد منصب عن ١٩٩٥ عام تقاعد
وعندما هاتفه. على له تركتها ورسالة فيدكس شركة عبر منزله إلى أرسلته خطاب
بألا نفسه على عهدًا قطع إنه قال اتصلت، حين الهاتف على ورد صباح ذات أخطأ
لصحفيين، بحديث فيها أدلى التي القليلة المناسبات في إنه قال مثلي. أناس إلى يتحدث
إنه لي قال ذلك وبعد فيها، نتجادل أخذنا دقائق، عشر تحدثنا المشكلات. في تورط
وقتي إهدار مني تستحق لن الزيارة أن على تأكيده مع إليه، الحضور بمقدوري
كانت فبراير. شهر أيام من بارد يوم صبيحة إليه ذهبت ذلك، على بناءً الأرجح. على
على القطار شريط جوانب على تتراكم والثلوج ميشيجان بحيرة من بقوة تهب الرياح
درايف، شور بليك الكائنة باين السيد شقة باب وعند أوهير. مطار من الطريق طول
فيما (أخبرني بالنشاط مليئاً يبدو لكنه الشعر أشيب نحيل ثمانيني رجل استقبلني
من الغداء وجبة إلغاء طريق عن المستمرة الوزن زيادة مشكلة مؤخرًا حل أنه بعد
رجل نظرة كانت ذاته، الآن في وارتياب سعادة نظرة وجهه على ارتسمت حياته).

الانصراف. متطفل زائر أي من يطلب أن من والتهذيب التحضر منعه
والمنظم. النظيف مطبخه في مستديرة طاولة عند الآخر أحدنا يواجه جلسنا
يصىَ خِصِّ لنفسه صممها المعماري المهندس أن يزُعم البناية، في فريدة شقته كانت
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رف لترميم حضروا الذين العمال أخبر طائر. وعش مجوهرات صندوق هيئة على
كأنها الطراز أوروبية تبدو الشقة بأن مرة ذات باين السيد المعيشة بحجرة المدفأة
عام في إنه قال تحذيرية، بقصة كلامه باين السيد بدأ السنين. مئات منذ بنيت
أشقاءه ودعا ابنه، من إلحاح بعد والسبعين الخامس ميلاده عيد حفل أقام ،٢٠٠٠
مرة آخر وكانت الثالثة، بالألفية الاحتفالات مع يتوافق ذلك كان للحفل. الثلاثة
مادلين، وصلت عامًا. وثلاثين اثنين قبل أي والدته، جنازة في بأشقائه فيها اجتمع
الباحثة آرلين، ووصلت هونولولو، مدينة من المتقاعدة، البنوك أحد رئيس نائبة
بولاية هيل تشابل مدينة من الجامعات، إحدى في والإحصاء التعليم في المتقاعدة
بولاية ليتلتون مدينة من المتقاعد، المدن تخطيط مدير جون، ووصل كارولينا، نورث
لولاية الشيوخ مجلس عضو حينئذ كان — أوباما السيد حضر كذلك كولورادو.
السيد قال ماليا. وابنته ميشيل زوجته بصحبة — عشرة الثالثة المقاطعة عن إلينوي
ذكرياتنا كانت السنوات، هذه كل مرور من الرغم على أنه هو أدهشني «ما باين:
تتذكر مادلين كانت نفسها. الواقعة عن ذكرياتنا بل للغاية، مختلفة الطفولة عن
لاحظ وقد أذكره.» لما وفقًا خاطئ الشيئين وكلا مختلفًا. شيئاً تتذكر وآرلين شيئاً،
وحدة عمل حول تاريخية تسجيلات سماعه أثناء سنوات بضع قبل نفسه الأمر
من هو وكان آليٍّا، مقروء ببليوغرافي نظام أول طورت الكونجرس بمكتبة خاصة
أفراد ذكريات تشوه مدى بالمثل «أدهشني باين: قال الخاصة. الوحدة تلك أفراد بين
من فرد كل أن أمتعني ما لكن العمل، بذلك يتعلق فيما تمامًا الخاصة الوحدة
طور لقد القصة: بطل إلى — بأخرى أو بطريقة — تحول إليهم استمعت الذين

وكذا.» كذا في الوحدة قاد وإنه وكذا، كذا عمل فكرته وكانت ذلك،
نظره؟ وجهة أوضح هل متسائلاً هدوء في إليَّ ينظر وأخذ باين السيد صمت

الذاكرة.» في تثقي لا لك: أقول أن ذكرته مما «أقصد قال: ثم
ستانلي عمر من الأولى للسنوات كامل وصف على الحصول المستحيل من
نثق أن دون باين، لي ومادلين دونام أرمور ستانلي والديها، وقصص دونام آن
وباين دونام لعائلتي موثق تاريخ يوجد لا عرفوهم. الذين الأشخاص ذاكرة في
من الأولى العقود في كانساس بولاية هيلز فلنت في العيش إلى قادتهما التي وللأحداث
الماضيين القرنين خلال العائلتين هاتين أسلاف الأنساب علماء تتبع العشرين. القرن
وكنتاكي وأوهايو أوكلاهوما ومقاطعة وأركنساس وفيرجينيا وميزوري إنديانا في
أشجار مصداقية لكن وماساتشوستس. وديلاوير وبنسلفانيا جيرسي ونيو وتنيسي
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التعميد، وسجلات الجرائد، في بالمواليد تنويهات ثمة مؤكدة. ليست تلك العائلة
العسكرية، الخدمة في التسجيل وبطاقات الثانوية، للمدارس السنوية والمجلات
بالجرائد، ومقالات المدينة، وسجلات السكاني، التعداد وسجلات الزواج وتصريحات
سوى تقدم لا العامة السجلات لكن الجنائز. وإعلانات الوفاة، وشهادات والنعايا،
الصورة لأطراف الصمغية الآثار شأن شأنها والمشاعر، والنسيج اللون من يخلو إطار
أوباما الرئيس خط تسقط. أو الصور تتآكل أن بعد القديمة الألبومات في تبقى التي
التي والعاطفية الرقيقة — أبي» من «أحلام — مذكراته في أجداده حياة قصة
سردها وأعاد طفولته، في له رويت قصص واقع من نسجها .١٩٩٥ عام صدرت
فضلاً الحياة. قيد على تزالان لا وجدته أمه كانت وقت في والحفيد الابن بحكمة
ذكريات ويحملون آن لستانلي بعيدة قرابة بصلة يمَُتُّون أفراد بضع هناك ذلك عن
متناقصة، بأعداد بالصف، لها زملاء وثمة للعائلة، بتاريخ تكتظ صناديق كأنهم
وقت في الكبير. الكساد فترة إبان كانساس ولاية عن ذكريات من شظايا يحملون
مادلين، أمها، وافقت الحياة. قيد على آن ستانلي والدا يكن لم الكتاب، هذا تأليف
الانتخابات بعد الحوار يجُرى أن شريطة ،٢٠٠٨ سبتمبر في معها حوار إجراء على
سرطان بمرض إصابته إثر ١٩٩٢ عام آن، ستانلي والد ستانلي، وتوفي الرئاسية.
عما بالتفصيل وتحدثوا الحياة، قيد على والديها أشقاء جميع أن إلا البروستاتا.
ستانلي الدنيا إلى جلبت التي العائلة قصة معرفة من مساعدتهم مكنتني يذكرونه.

ويتشيتا. بمقاطعة ١٩٤٢ عام نوفمبر في الشتاء فصل أيام من يوم في آن
ابن عبر فروعها وتمتد العائلة شجرة تميز أصيلة وأمريكية عذبة صفة ثمة
كانساس ولاية من بيضاء لأم أوباما الرئيس ولد وحوله. أوباما، الرئيس آن، ستانلي
طوال سوتورو، لولو الجاوي، أمه زوج مع عاش ثم كينيا، من أسود وأب الأمريكية
أفريقية، أصول ذات أمريكية من تزوج ذلك بعد طفولته، في جاكرتا في سنوات أربع
سوتورو مايا الشقيقة، غير أخته أيضًا هناك العبيد. سلالات من المنحدرة ميشيل،
إلى أضف إنج. كونراد وهو صينية، أصول من كندي رجل من تزوجت التي إنج؛
المتناثرين كينية ونصف كينية أصول من الأشقاء غير الرئيس وأخوات إخوة ذلك
واشنطن في اجتمعت التي العائلة هذه أن إلا وبكين. نيروبي مثل العالم مدن في
٢٠٠٩ يناير في المتحدة للولايات أسود رئيس أول تنصيب حفل لحضور العاصمة
مزيج ففي نوعها. من جديدة نفسه الوقت وفي فريدة أصيلة أمريكية عائلة بدت
الآباء تطلعات تجسد أنها ذاته الآن في بدت وثقافاتها، وجنسياتها وأعراقها أجناسها
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تكون بأن والأمل البشر، جميع أمام الفرصة بإتاحة المتحدة للولايات المؤسسين
المستمر الكفاح وسط قدمًا والمضي متنامية، عالمية ثقافة إطار في للمهاجرين منارة

المتحدة. للولايات العنصري التاريخ لتجاوز
لكنها دونام، آن ستانلي منها تنحدر التي العائلة شجرة القليل سوى يعرف لا
الاسترقاق لإلغاء ومناصرين ومعلمين مزارعين أجدادها كان تقليدية. أمريكية عائلة
الأهلية الحرب في قدامى ومحاربين ومعمدانيين الميثودية الكنيسة في وقساوسة
حتى منهم العديد عاش المعمرين، من آن ستانلي أجداد كان العالميتين. والحربين
وشعراء؛ وطنيين بأبطال تيمناً أسماؤهم عليهم أطُلقت التسعين. وأوائل الثمانين سن
واشنطن وجورج كلارك كولومبس وكريستوفر دونام، إميرسون والدو رالف مثل
عدنا وإذا كلارك). ماريون وفرانسيس كلارك جيفرسون توماس (شقيقي كلارك
يحصل لم وقت في عادية. غير بدرجة بالتعليم آمنوا أنهم نجد أجيال، عدة للوراء
جداها التحق الثانوية، المرحلة بعد تعليم على الأمريكي الشعب من قلة سوى به
أفراد اشتغل أجيال، مدى وعلى دونام. رالف عمها به أخبرني لما وفقًا بالكلية، لأبيها
أن صحتها، تثبت لم أقاويل، دارت ولطالما بالتدريس. الجانبين كلا من عائلتها
لمادلين الأكبر الجد إن يقال العائلة، لتاريخ وفقًا شيروكي. قبيلة من منحدرة عائلتها
أنه بشهرة جدها ويحظى هيكوك. بيل وايلد عمات إحدى من تزوج دونام باين
على بالرصاص رمياً أخيه مقتل وشاهد أبيه كتف على وهو لينكولن الرئيس صافح
خالة أما ذلك. من أعوام ستة بعد ميزوري ولاية جنوب المجرمين من مجموعة يد
كوميرس، بمدينة مانتل لميكي درَّست إنها فيقال معلمة، وهي ماكاري، روث أمها،
ليلة أمضى صغيراً طفلاً كان حينما إنه قائلاً دونام رالف تذكر أوكلاهوما. بولاية
وكان دونام، والد سلم أن بعد إمبوريا، مدينة حكيم وايت، آلن ويليام منزل في
آرو. بيرس طراز من سيارته وايت السيد إلى جاراج، إلدورادو شركة في موظفًا
معسكر حررت التي والثمانين التاسعة المشاة سلاح وحدة في باين تشارلز خدم
تحرره نازي اعتقال معسكر وأول بوشنفالد لمعسكر تابع معسكر وهو أوردروف،
لزمن تمتد جذور العائلة لهذه .١٩٤٥ عام أبريل في ألمانيا في الأمريكية القوات
القصص. من الكثير لديها تراكم حتى كبيرة، بدرجة بالتاريخ اهتمت وقد بعيد،
بوش، بعائلة قرابة صلة تجمعنا أنه تدركين «لعلك دونام: رالف لي قال الواقع في
الوراء إلى عدت وإذا بعيدة. قرابة به تربطنا أيضًا توين ومارك تشيني، وديك
الملكية. العائلة من بأفراد علاقة تجمعهم كانت الأوائل أجدادنا أن فستجدين أكثر،
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جدي أم كانت إذ ديفيز؛ بجيفرسون بعيدة قرابة صلة تجمعني آخر: شيء ثمة
لجيفرسون الأولى الدرجة من عم ابنة وكانت ديفيز، عائلة إلى تنتمي كلارك الأكبر
باعتباره أوباما باراك إظهار إلى تسعى التي المحاولات من الرغم على «… ديفيز
ثمة الأصيل. الأمريكي العائلي بإرثه الاحتجاج فبإمكانه أجنبيٍّا، بل دخيلاً، شخصًا
على السريع الأجيال تلك زحف في صورها، أفضل في تتجلى أخرى، أمريكية صفة
إلى ثم الحجم متوسطة البلدات إلى الصغيرة المزارع من الماضي والنصف القرن مدى
المحيطات النهاية في لتعبر الأطراف مترامية الحضرية المناطق إلى ثم الكبيرة المدن
وكاليمنتان. ويوجياكارتا كجاكرتا مدن إلى وتصل الشاسعة الثقافية والاختلافات

بولاية أوجاستا مدينة في صغير طفل وهو آن، ستانلي عم باين، تشارلز أدرك
بيرو في مزرعة يمتلك ماكاري، كريكمور توماس لأمه، جده كان جديه. كانساس،
الحد قرب وتقع تقريباً نسمة مائة سكانها تعداد يبلغ بلدة وكانت كانساس، بولاية
يمتلك فكان لأبيه، جده أما أوكلاهوما. ولاية حدود عند تشوتوكوا لمقاطعة الجنوبي
كانساس. ولاية شرق شمال في جونسون مقاطعة مركز أوليثا، مدينة في مزرعة
جرارات. أو كهرباء أو مياه أنابيب دون التقليدية، بالطريقة الأرض جداه حرث
كان أباها بأن أبنائها إخبار ماكاري، سي توماس ابنة باين، ماكاري ليونا اعتادت
أن واعتادت الخيول. تجره الذي بمحراثه سواها التي الصفوف باستقامة يتباهى
من أجداده ربى محاقًا». القمر يكون «عندما البطاطا يزرع كان جدهم أن تخبرهم
على وعثروا المدن إلى وتوافدوا الأطفال هؤلاء كبر تقريباً. أطفال ستة الجانبين كلا
كانساس، عن ورحلوا الكليات، إلى تباعًا أبناؤهم ذهب بالزراعة. يشتغلوا ولم وظائف
من كل ينجب لم المتحدة. الولايات أرجاء في الكبرى المدن في المطاف بهم وانتهى
أصبح طفلين. أو طفل سوى — وجون وآرلين وتشارلز مادلين — الأربعة باين أبناء
إندونيسيا. في ميدانية أبحاثاً يجريان الأنثروبولوجيا في متخصصين أبنائهم من اثنان
سنوات عدة الأصغر، آن ستانلي خال وابن باين، تشارلز ابن باين، ريتشارد أمضى
الليلة في بكاليمنتان. الآن والمعروف بورنيو، جزيرة من لإندونيسيا التابع الجزء في
في ٢٠٠٨ عام أغسطس في الديمقراطي للحزب القومي المؤتمر انعقاد من الأخيرة
الأغراض متعددة رياضية سيارة في الفندق إلى وأبوه باين ريتشارد عاد دنفر، مدينة
العائلة. من آخرون وأفراد أمه، من أوباما الرئيس أخت إنج، سوتورو مايا ومعهما
بلغة معًا الحديث في وريتشارد مايا بدأت ما «بطريقة متذكرًا: باين تشارلز يقول
يتجاذبان «أخذا وأردف: لإندونيسيا. الرسمية اللغة إلى مشيراً الإندونيسية» الباهاسا
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مايا قالت — بالطبع التباهي أقصد — ذلك من انتهيا وعندما هادئ، حديث أطراف
ذلك».» أعلم «أجل، عليها: فرد ما.» نوعًا ريفية لكنة «لديك لريتشارد:

قصة فيها بدأت التي الولاية كانساس؛ عن الاختلاف تمام كاليمنتان تختلف
يستحضرها التي النمطية الصورة عن تمامًا تختلف كانساس ولاية لكن آن. ستانلي
بين يجمع مكان فهي للدهشة؛ وإثارة وتناقضًا تعقيدًا أكثر فهي الذهن. إلى اسمها
زهرة ولاية تاريخ «كانساس: كتاب، ومؤلف مؤرخ ماينر، كريج وصفها المتناقضات.
ألف قطرها يبلغ التي العواصف هبوب مكان بأنها «١٨٥٤–٢٠٠٠ الشمس، عباد
ارتفاع أضعاف ثلاثة ارتفاعها و«يبلغ الألباب تأسر التي الصيفية والسحب ميل
طويلة. لمدة أرضها على برد حبة لأكبر القياسي الرقم وحملت بيك»، بايكس جبل
١٨٨٠ عام منذ للأعاصير فوجيتا مقياس على الخامسة الدرجة أعاصير من وسجلت
السماء تبدو الأوقات بعض في أنه كتابه في ماينر ذكر أخرى. ولاية أي من أعلى عددًا
الأرض كوكب عن تبعد التي — المسلسلة المرأة مجرة وتظهر الصفاء، شديدة الليلية
بالولاية الأرضي الغبار أن إلا القمر. كوضوح واضحة — وأكثر ضوئية سنة مليوني
في مضاء للسيارة الأمامي والضوء سياراتهم يقودون أهلها إن حتى للغاية كثيف
الحادية آن، ستانلي والدة مادلين، فيه بلغت الذي العام صيف وفي النهار. وضح
١٢١ رأسها، مسقط أوجاستا، مدينة في الحرارة درجة وصلت عمرها، من عشرة
الكنيسة مقاعد طلاء ذاب سجلت. حرارة درجة أعلى وهي يوليو، ١٨ في فهرنهايت
الولاية شهدتها حرارة درجة أقل وبلغت الكنيسة. رواد بملابس والتصق الميثودية
ولاية أن كتابه في ماينر ذكر الصفر. تحت فهرنهايت درجة أربعين الإطلاق على
جنب إلى جنباً المثالية البراري حياة قيم أحياناً فيه توجد الذي المكان هي كانساس
الكو وجمعيات والانعزالية العقلاني المذهب ومعاداة السامية معاداة عناصر مع
أهالي بين مرير شقاق دب العبودية، بقضية يتعلق وفيما العنصرية. كلان كلوكس
حروب من أعوام أربعة بعد ١٨٦١ عام الاتحاد إلى الولاية انضمت كانساس. ولاية
للمطابع وتدميراً غارات وشن مذابح تضمنت دامية، كانت لكنها محدودة، عصابات
وهو الصعاب، عبر النجوم إلى سنصل هو: كانساس ولاية شعار إن للمنازل. ونهباً

آن. ستانلي أجداد استوعبه مفهوم
لربما ،٢٠٠٨ عام الرئاسية الانتخابات تشهد حتى آن ستانلي القدر أمهل ولو

الأخرى. هي تذكرته
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كانساس أهل سمات من أنها البعض يرى التفكير في معينة طريقة ثمة
على الحصول في أوباما باراك نجاح من شهر قبل ماينر كريج أخبرني الواضحة.
تعود رفيعة» «مثالية من أوباما به يتمتع ما أن له الديمقراطي الحزب ترشيح
والمحرر السياسي وايت، آلن ويليام لها روج التي العملية» «المثالية إلى أصولها
أهل اتصف لطالما التاريخي، المستوى وعلى إمبوريا. مدينة من الإصلاحي الصحفي
عن تخرج لم أشياء تنفيذ إلى سعوا إذ والعملية؛ التقدمية والنزعة بالمثالية كانساس
أهل أن شك «لا ماينر: قال التغيير. بإمكانية وآمنوا آخرين، أناس لدى الكلام حيز
نحو التطرف إلى يميلون فهم «أفضل»، معنى حول اختلاف أيما يختلفون كانساس
على الإنسان بقدرة القوي الإيمان على يعتمد هذا وكل اليسار، أقصى أو اليمين أقصى
المتحدة الولايات مستوى على انتشارًا الاشتراكية الجرائد أكثر إن الأوضاع. تحسين
باعتبارها كانساس إلى تنظرين ربما كانساس. بولاية جيرارد مدينة في تصدر
الجناح أيدت لكنها بعيد، حد إلى كذلك كانت وقد الجمهوري، للحزب مؤيدة ولاية
الولاية طبقت روزفلت.» ثيودور جمهوريي الجمهوري؛ الحزب في الليبرالية شديد
اللجان أوائل من واحدة صورة في للشركات التنظيمية القوانين مبكرة مرحلة في
وترسلهم المعلمين تعد إمبوريا بجامعة التربية كلية كانت الحديدية. للسكك التنظيمية
الولاية الأوقات من وقت في كانساس كانت ربما الصغيرة. البلدات إلى كالمبشرين
إن حتى ماينر. أخبرني كما والكتابة، القراءة يستطيعون ممن عدد أكبر تضم التي
عن كانساس ولاية في أقوى وبصورة أطول لفترة طبق الذي الكحول، حظر قانون
من المنزلي والعنف الجريمة مثل مشكلات لحل مثالي دافع من نبع الولايات، سائر
الولايات حال لسان «كان ماينر: لي قال كر. السُّ الأساسية؛ المشكلة معالجة خلال
ليسوا كانساس أهل إن أقول أحياناً يتغيروا.» لن الناس مستحيل، «هذا الأخرى:
على ليست «الأمور يقولون: ممن بل ومعك.» معي يرام ما على «الأمور يقولون: ممن
الأوضاع».» بعض تحسين بإمكاني معالجتها. كيفية أعلم وأنا معك، أو معي يرام ما
مائتي مسافة يمتد شريط وهي هيلز، فلنت منطقة إلى آن ستانلي والدا ينتمي
العشبية البراري من محروث غير متبقٍّ جزء أكبر وهي العشبية، الأراضي من ميل
تلك التلال منطقة تخلفت الماضي. في الأمريكي الشمال من الأوسط الجزء سادت التي
عليها أطلق وقد العظمى، السهول تكون عن وأسفرت الداخلية، البحار انحسار عن
الصوان، حجر يشبه الذي الشرت صخر تحوي تربتها لأن الاسم هذا بايك زيبولون
هذه حرث يتعذر ولهذا السيليكا، مادة على يحتوي الكوارتز صخر من نوع وهو
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تنمو العشبية، والمناطق البرية الزهور من متموجًا بحرًا المنطقة تلك تشبه الأرض.
ثمانية طوله يبلغ الذي الرجل لحية وعشب الجاموس وعشب الهندية الأعشاب بها
أنواع من المئات هناك الأعشاب». بين لكن الريدوود «أشجار بمنزلة وهو أقدام،
الحشرات من نوع ملايين وعشرة الطيور، من نوعًا وخمسون ومائة البرية الورود
المنطقة سكن الأقل على عام آلاف ثمانية مدار وعلى المنطقة. تلك في فدان لكل
وفي والظباء. والموظ والإلكة البيسون ثيران من الكثير فيها واصطادوا الحمر الهنود
تلك من الخيول تجرها عربات في المسافرين قوافل مرت عشر، التاسع القرن أوائل
شرق من المستوطنون جاء الحديدية. السكك خطوط إنشاء ذلك بعد تبعها المنطقة،
استقرت حيث أوجاستا، بمدينة التجاري المركز حول واستقروا المتحدة الولايات
استقرت حيث بإلدورادو، ريفر وولنتَ نهر امتداد وعلى النهاية، في مادلين عائلة
في الموجودة الغذائية العناصر نزعت لكنها الذرة، زراعة السكان جرب ستانلي. عائلة
المواشي بين وبائية أمراض تفشي الولاية وشهدت المتكرر، الجفاف مع وماتت التربة
،١٨٧٤ عام أغسطس من الثامن في أوجاستا، مدينة في رملية. عواصف وهبوب
المعلقة الملابس التهمت الأماكن. بعض في قدم بارتفاع الأرض، الجندب أسراب غطت
والمقابض الأشجار، ولحاء النوافذ، على الموجودة والناموسيات الغسيل، أحبال على

قيل. كما البصل عدا ما شيء كل التهمت للأدوات. الخشبية
كمرعى تمامًا تصلح كانت لكنها زراعتها، يصعب منطقة هيلز فلنت كانت
الصيف، أثناء لترعى كانساس إلى تكساس من برٍّا الماشية البقر رعاة ساق للمواشي.
وفي التسمين حقول إلى لنقلها الحديدية السكك بها تمر التي المواشي بلدات إلى ثم
إلى صغيرة بلدات تحولت الحديدية، السكك انتشار ومع المجازر. إلى المطاف نهاية
كانساس مدينة إلى لتصل القطارات في الماشية توضع حيث الماشية، لشحن مراكز
غرب ميلاً ثلاثين تبعد التي ويتشيتا، مثل البقر تربية مدن ازدهرت وشيكاجو.
من نوع وهو الكافير، حبوب بتلر مقاطعة اكتشفت ،١٨٨٦ عام وفي إلدورادو.
الماشية علف في تستخدم التي بالذرة الشبيهة الاستوائية الأفريقية السورجيم حبوب
مقاومة الكافير حبوب كانت الأمثل. النحو على كانساس ولاية مناخ وتلائم والدواجن،
مقاطعة مزارعي تحول ومع الجافة. الدافئة الأجواء في وتزدهر والحرارة، للجفاف
عام وبحلول الكافير. حبوب سعر ارتفع متزايدة، بأعداد الماشية تربية إلى بتلر
أقامت بذلك، واحتفاءً الكافير. حبوب من فدان آلاف ستة من يقرب ما زُرع ،١٩١١
ثلاثة الكرنفال وامتد الكافير، لحبوب كرنفال أول الأخوية مابيرا فرسان رابطة
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ملكة لاختيار ومسابقات عسكرية استعراضات وشمل إلدورادو، مدينة قلب في أيام
من الأول الحي في ووضع الكافير من نصر قوس صُنع أخرى. ومسابقات جمال
أكشاكًا المقاطعة في بلدة وعشرون تسع بنت ذلك، على علاوة سنترال. إيست جادة
جميعها كانساس، ولاية وشعار الصغيرة للبلدات وخرائط الحيوانات بصور مزخرفة
وتقليد المسامير وتثبيت السياج لبناء مسابقات في الرجال تنافس الكافير. حبوب من
نقر وتحمل الديوك أصوات تقليد مسابقات في فتنافسن النساء، أما الخنازير. أصوات
في للعوم. وسباق للسلاحف سباق عُقد أيضًا، الكرنفال إطار وفي الزبد. ومخض الأوز
جمال ملكة أرمور، إيفلين دوريس الكبرى، آن ستانلي عمة توجت ،١٩٢٦ عام أكتوبر
مدرسة في الثانوي تعليمها أنهت قد دوريس كانت العام. ذلك كرنفال في إلدورادو
في كانساس ولاية بجامعة المعلمين كلية في وتخرجت ١٩٢٣ عام الثانوية إلدورادو
ذات حقيقي، بجمال تتمتع «فتاة بأنها المحلية الجريدة وصفتها إمبوريا، مدينة
للغاية». وجذاب وطبيعي رقيق بشرتها ولون بنيتين، وعينين قصير، داكن بني شعر
وأكثر الكافير حبوب من أفضل كان إنه بل آخر، بمورد بتلر مقاطعة زخرت
كشفٌ قلب باين، ومادلين دونام ستانلي ميلاد من سنوات بضع فقبل للقلاقل. إثارة
قلب في تقريباً. وضحاها عشية بين عقب على رأسًا المنطقة اقتصادَ نفط لحقل كبير
جنوب ريدج نيماها منطقة من الشرقية الحافة بمحاذاة الممتدة المسامية الأحجار
عام أكتوبر من السابع وفي الطبيعي. والغاز للنفط حقول هناك كان كانساس، شرق
جون يمتلكها أرض في للنفط بئرًا جاس ناتشرال ويتشيتا شركة اكتشفت ،١٩١٥
الاكتشافات أكبر بين من كان إلدورادو. غرب شمال أميال خمسة بعد على ستابلتون
وفي المنطقة. تلك إلى الأعمال ورجال النفط شركات اندفعت الوقت. ذلك في النفطية
وهو برميل، مليون ٢٩ إلدورادو حقل أنتج ستانلي، فيه ولد الذي العام ،١٩١٨ عام
من كانساس لولاية الكلي الإنتاج أضعاف تسعة عن يزيد إنه ماينر كريج قال رقم
الولايات في للنفط إنتاج حقل أكبر إلدورادو أضحت ذلك. من سنوات ثلاث قبل النفط
أسعار ارتفاع إلى أدى مما أيضًا الأولى العالمية الحرب اندلاع مع ذلك وتزامن المتحدة.
الوقت ذلك في ظهرت وأوجاستا. تواندا بجانب جديدة حقول اكتشفت كذلك النفط.
ثمانية أنشئت ما وسرعان التخزين، وحظائر النفط آبار فوق توضع التي الروافع
ارتفع وبوتوين. وويتشيتا وأوجاستا إلدورادو مثل: المدن، بعض في تكرير معامل
بعد ١٩٢٠ عام نسمة ١٤٤٥٩ إلى المحيطة والمناطق إلدورادو مدينة سكان عدد
أربع من أكثر تضاعف السكان عدد أن أي ١٩١٥؛ عام نسمة ٣٢٦٢ كان أن
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والخيام الواحدة الغرفة ذات الأكواخ من المئات شيدت أعوام. خمسة خلال مرات
وحدائقهم، لمنازلهم الخلفية الأفنية بإلدورادو المنازل ملاك أجر أن بعد سريعًا،
وقت في المدن النفط شركات شيدت كذا لتأجيرها. الخالية المناطق في منازل وبنوا
بملاعب تزخر وكانت وميديان، هيل أويل مثل أسماء عليها وأطلقت للغاية، قصير
المنازل أما للخيل. مخصصة وأماكن البيسبول وفرق السباحة وحمامات التنس
المضغوط الخشب لب من مصنوعة جدرانها كانت التي — النفط بحقول المؤجرة
فكانت — واحدًا موقدًا إلا تحوي ولا كهرباء، أو مياه أنابيب بداخلها يوجد ولا
يعملون النفط بحقل الموظفون كان المتوسط. في شهريٍّا دولارات بسبعة تؤجر
حتى أبوابها الصيدليات وفتحت اليوم. مدار على ساعة عشرة اثنتي تدوم بمناوبات
فيه بلغت الذي العام ،١٩٢٥ عام في العاصفة. هدأت ثم الليل. من متأخرة ساعات
وصل أوجاستا، مدينة إلى بيرو مدينة من عائلتها وانتقلت عمرها من الثالثة مادلين
آخر. مكان إلى اهتمامها النفط شركات حولت الثلاثينيات، وبحلول ذروته. الازدهار
سوى المنطقة شهدته الذي الازدهار بعد يبق ولم بتلر، مقاطعة سكان عدد تضاءل

الغرب. نحو متجه كقطار اجتاحها الذي الثراء ذكريات
آن، ستانلي وعم دونام ستانلي شقيق دونام، رالف زرت ،٢٠٠٨ ديسمبر في
زوجته مع يعيش حيث فيرجينيا، بولاية سبرينجفيلد مدينة في للمسنين دار في
رالف، إلى توجهت لذا عامًا، عشر ستة دونام ستانلي وفاة على مر قد كان بيتي.
والدو رالف بالكامل: اسمه — رالف أخبرني مساعدة. عن بحثاً الوحيد،؛ شقيقه
محبٍّا كان كانساس ولاية بجامعة الصيدلة درس الذي جده أن — دونام إميرسون
إلى بدوره الاسم ابنه ومرر دونام، إميرسون والدو رالف ابنه سمى لذا لإميرسون؛
الصحفي ستانلي، مورتون هنري تحب كانت أمه أن أيضًا رالف أخبرني الأكبر. ابنه
١٨٧١؛ عام تنجانيقا بحيرة بجانب ليفنجستون ديفيد على عثر الذي والمستكشف
بعام ستانلي شقيقه يكبر الذي رالف، كان ستانلي. اسم الثاني ابنها على أطلقت لذا
إلدورادو مدرسة في تخرج شقيقه. من تفاخرًا وأقل دراسته في جدية أكثر ونصف،
المعلمين كلية في الرياضيات في تخصص معلمًا. يصير أن وأراد ،١٩٣٤ عام الثانوية
النفس علم في الدكتوراه درجة على وحصل إمبوريا مدينة في كانساس ولاية بجامعة
جنوب في كليات في حاضر .١٩٥٠ عام بركلي في كاليفورنيا جامعة من التربوي
الأمريكية، بالبحرية بالعاملين الخاص الأنشطة مكتب في عمل ثم المتحدة، الولايات
وكالة في عمل ثم بولاريس. صواريخ ببرنامج الخاصة والتأهيل التدريب مهام وتولى
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وخدم التعليم. وزارة بعد فيما أصبحت التي التعليم، هيئة في ثم الفيدرالية، الطيران
ومنطقة نورماندي في وكان الثانية العالمية الحرب أثناء ملازم برتبة الجيش في
ذلك، بعد الاحتياط جنود ضمن وظل العسكرية، نورماندي إنزالات بعد الراين نهر
من بندقية باستخدام السريع النار إطلاق على تدريبه أثناء مقدم. برتبة وهو وتقاعد
وثلاثين خمس حوالي في ذخيرة مشطي أفرغ عندما الجيش رقيب أذهل إنفيلد، طراز
سن في وهو أبيه من تعلم قد كان دقة. بكل الهدف يصيب كان مرة كل وفي ثانية
طلقة. كل بعد يدوية بتعبئة ٢٢ عيار بندقية من الرصاص إطلاق كيفية السابعة
مع صيد رحلة في ذهبا عندما دونام ابني طفولة في المأسوي الجانب يأتي
عام كانساس بولاية أرجونيا مدينة في ولد الذي الأب، دونام رالف وصل أبيهما.
التالي. العام في أرمور لوسيل روث وتزوج العشرين عمر في ويتشيتا إلى ،١٨٩٤
بمقاطعة والوصايا الإرث محكمة من الصادر بهما، الخاص الزواج لتصريح وفقًا
عمرها. من عشرة الثامنة في حينئذ روث كانت ،١٩١٥ عام أكتوبر في سيدجويك
ذلك بعد دفنت حيث إلدورادو، في لونز صانسيت بمقبرة قبرها شاهد على كتب لكن
السادسة بلغت تكن لم فإنها ذلك، صح إذا .١٩٠٠ عام ولدت أنها عامًا، عشر بأحد
أنجبت ثم ،١٩١٦ عام رالف، الأول، ابنها أنجبت زواجها. عند عمرها من عشرة
يقال كما ومغامرًا، أنيقًا رجلاً أبوهما كان .١٩١٨ عام في ونصف، عام بعد ستانلي
التسجيل بطاقة ففي الحركة، دائم كان أنه الوظيفية سيرته تظُهر عائلته. محيط في
في مقهى صاحب بأنه نفسه يصف ،١٩١٧ عام يونيو في استكملها التي العسكرية
في المبيعات قسم في يعمل أنه على إلدورادو مدينة سجلات أدرجته وقد ويتشيتا.
وورشة للسيارات متجرًا أسس ذلك، من سنوات بضع وبعد جاراج. إلدورادو شركة
في والديه مع صيدلية أدار المشروعات، تلك فشلت وعندما توبيكا. مدينة في ومرأباً
موظف أنه ١٩٧٠ عام إيجل ويتشيتا صحيفة في نشر الذي نعيه في ذكُر ويتشيتا.
ابنه سينتهجه الذي النمط عن يختلف لا نمطًا ذلك كان بوينج. بشركة متقاعد
قالت الذي والتجوال التنقل لحب بعيد مثال ولعله سنوات. بعد ستانلي، الأصغر،

آن. ستانلي المغامرة؛ أمها عن ورثته إنها يومًا إنج سوتورو مايا
روث وزوجته دونام رالف دونام؛ عائلة سافرت ،١٩٢٦ عام الشكر عيد في
شقيق مع إجازة وقضاء للصيد ميلفيرن مدينة إلى توبيكا في منزلهما من وولداهما،
توبيكا لجريدة الأمامية الصفحة في الرحلة هذه تفاصيل نشرت الأب. رالف وشقيقة
بعد روث وزوجته الأب رالف بين «شجار» دب التالي. اليوم ظهيرة جورنال ستيت
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مع المنزل وشقيقه الأب رالف غادر وعندما المقال. ذكر كما ميلفيرن، إلى وصلا أن
نحو طريقها شقت توبيكا. إلى الصبيين، أم دونام، روث غادرت للصيد، الصبيين
صاحب أخبرت بزوجها. الخاص والمرأب دونام عائلة منزل من بالقرب صيدلية
شيء شراء تريد وأنها سيارة دهسته كلباً أن لورانس، دابليو جورج الصيدلية،
لكن الكلوروفورم. بمادة لورانس «نصحها الصحيفة: كتبت ليموت. الكلب يتناوله
النهاية وفي بالغثيان. تشعرها الكلوروفورم رائحة لأن تريدها، لا أنها روث أخبرته
إنها لورانس قال الستركنين. سم من حبات عشر لها يبيع بأن لورانس أقنعت
صاحب مع تمزح وكانت للغاية مرتفعة المعنوية روحها وبدت دقائق، عدة مكثت

الصيدلية.»
الموجود المبنى نفس في سيارات طلاء متجر صاحب لمح اليوم، ذلك مساء في
ذهب عندما يبدو ما على تكتب كانت المكتب، في روث وجود دونام رالف مرأب فيه
لإيقاف ذهب الذي لورانس جورج رآها ساعة، نصف وبعد هناك. سيارته لترك
زوجته أن وعلم الصيد من رالف عاد الآخر، الجانب على نفسه. المرأب في سيارته
وقبل زوجته. عن بالبحث فبدأ بالمنزل، أحدًا يجد لم لكنه توبيكا، إلى فعاد غادرت،
حجرة أرض على ملقاة زوجته جثة على عثر بقليل، صباحًا الثانية الساعة تدق أن
إلى الجثة لأخذ إسعاف سيارة حضرت المقال. في جاء كما بالمرأب، الموجودة المكتب
الوفاة أسباب في المحقق لسان على الصحيفة وذكرت فرانسيس، سانت مستشفى
ناتج موتها وأن ساعتين، إلى دقائق عدة بين يتراوح ما منذ ماتت دونام روث أن
يحبها، يعد لم زوجها لأن السم تناولت إنها فيه تقول خطاباً وتركت الانتحار. عن

آنذاك. عامًا وعشرين ستة العمر من تبلغ كانت الصحيفة. في جاء كما
الثانية الصفحة في نفسه اليوم في روث وفاة لملابسات مختلفة رواية ظهرت
وزوجته أرمور هاري والداها، يعيش حيث إلدورادو، في الصادرة الصحيفة من
جمال ملكة سابق وقت في توجت التي دوريس، روث، شقيقة مع أرمور، جابريل
ماتت الحين، ذلك منذ الناس تناقلها التي الرواية وهي الرواية، لتلك وفقًا إلدورادو.
تحدثت أنها الصحيفة ذكرت بتوبيكا. منزلها في التومين بمادة لتسممها نتيجة روث
على الصحية حالاتها أفضل في «وكانت موتها: من ساعات قبيل والديها مع هاتفيٍّا
«كانت وقال: أكثر التفاصيل في إيجل ويتشيتا جريدة في نشر مقال خاض يبدو». ما
أن المعتقد ومن الخميس، ليل من متأخرة ساعة حتى جيدة حالة في دونام السيدة

وفاتها.» إلى أدى ما هو الشكر عيد عشاء في تناولته طعامًا
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للعيش العاشرة، في رالف وأخوه عمره، من الثامنة في وهو دونام، ستانلي ذهب
عمره من العاشرة في وهو أوباما، باراك ستانلي، حفيد فعل كما لأمهما، جديهما مع
مع صيدلية لإدارة ويتشيتا إلى انتقل فقد والدهما، أما عامًا. وأربعين خمسة بعد
الصبيان تساءل يبدو، ما على الصيدلية. فوق شقة في والديه بجوار وعاش أبيه،
السؤال هذا عن أبي إجابة «كانت دونام: رالف لي قال أبيهما. مع يعيشان لا لماذا
مفلسًا كان أنه الحقيقة لكن عنهما. يبعدنا أن ينوي لا وأنه بشدة يحباننا جديَّ أن
بوظيفة يعمل جدي كان جيدة. بصورة إعالتنا باستطاعته يكن ولم آنذاك، للغاية
ستانلي يعد لم آخرين، طفلين وأنجب أخرى مرة أبوهما تزوج أن بعد جيدة.»
نكون عندما والفينة الفينة بين نزوره «كنا رالف: قال ندر. فيما إلا يريانه ورالف
هل سألته وعندما ذلك.» يحدث كان ما نادرًا لكن منها، بالقرب أو ويتشيتا في

مطلقًا.» «كلا، قال: آنذاك، أبيه من بأختيه وستانلي هو التقى
الكرام مرور مر عامًا، ثمانون عليها مضى التي الفترة لتلك استرجاعه أثناء
ماتت، والدته أن أخبرني انتحارها. عن شيئاً يذكر ولم والدته وفاة ذكر على
في جديهما مع للعيش وستانلي هو وانتقل والده، عمل وانهار الكبير، الكساد وحل
ببساطة: قال توبيكا، صحيفة مقال في نشر ما ذكر على جئت وعندما إلدورادو.
ذلك كان بالتومين. تسممها بقصة علمت عمري. من العاشرة تجاوزت أكن «لم
فحواها يعرف لم أنه أخبرني لكنه رسالة، تركت والدته أن علم واردًا.» احتمالاً
على ركز فقد اليوم، ذلك عن واضحة غير صغير طفل بذاكرة احتفظ أنه بدا قط.
علمت الأمر، واقع «في قال: الرئيسي. المأساوي الحدث وتناسى الصغيرة التفاصيل
بالطبع. برؤيتهما وسعدنا جداي، حضر هناك. وماتت المستشفى إلى ذهبت أمي أن
كانت لعبة، رأينا قد كنا القبيل. ذلك من شيئاً أو المستشفى في أمنا أن ندرك لم
النقود بعض أعطيانا ويجيلي. العم لعبة وهي أذكر، ما على الحظ ألعاب من لعبة
ماتت.» أمنا إن لنا قيل عودتنا، ولدى ويجيلي. العم لعبة لشراء المتجر إلى لنذهب
أجيال. أربعة به يعيش منزلاً — وصولهما مع — سيصبح ما إلى الصبيان انتقل
كولومبس كريستوفر الأكبر والجد دوريس الصبيين وخالة الجدان المنزل في يعيش
رالف قال الثمانينيات. أوائل في آنذاك وكان الأهلية، الحرب في شارك الذي كلارك،
عاشقًا كان الذي أرمور، السيد لكن بالتدريس، تشتغل أرمور عائلة «كانت دونام:
خلال من المال من المزيد كسب باستطاعته أن رأى الرياضية، والألغاز للرياضيات
حساب في الرياضيات في بمهاراته مستعيناً النفط، حقول في مضخات كعامل العمل
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جميع مدار على ساعة عشرة اثنتي تدوم نوبات في عمل الخزانات. في النفط مستويات
جديهما، مع للعيش وستانلي رالف انتقال من أعوام بضعة وبعد الأسبوع.» أيام
النفط حقول بمساكن بالإيجار منزل إلى دوريس، الخالة بدون أرمور، عائلة انتقلت
أخبرني الذي — رالف تذكر حصوي. طريق عبر إلدورادو من أميال ثمانية يبعد
وسط حياته حب بمشاعر — أجداده من والتعليم بالرياضيات اهتمامه ورث أنه
حين تقريباً عامًا أربعين العمر من بلغت التي — جدته كانت الجديدة. أسرته
مثلما لحفيديها؛ الأم بدور تضطلع أن من مكنها حد إلى صغيرة — ابنتها ماتت
هي معها للعيش الأولى للمرة أوباما باراك حفيدها سينتقل عندما مادلين ستكون
تسمح صغيرة سن في أرمور دوريس كانت .١٩٧١ عام هونولولو في ستانلي وجده
بالألعاب شغف ورالف ستانلي لدى تولد الصبيين. شقيقة بدور تضطلع بأن لها
سنوات، عدة وبعد الأكبر. وجدهما جدهما عن ورثاه الداما، لعبة وبالأخص اللوحية،
ستانلي سيبدي هاواي، في البريدج لعبة في محترفين ومادلين ستانلي صار أن بعد
المرة في فيرجينيا. في رالف لمنزل المتكررة زياراته في رالف مع الداما لعب في رغبته
ستانلي وكان بالتعب، رالف وشعر متأخرًا، الوقت كان معًا، فيها لعبا التي الأخيرة
متأخرًا ستانلي كان لكن اللعب، عن التوقف رالف اقترح الطائرة. بموعد مرتبطًا
بشدة ركزت لذا اللعب، في الاستمرار على «أصر متذكرًا: رالف يقول شوط. بفارق

انصرف.» ذلك بعد مرات. ثلاث وهزمته اللعب، في
في رالف أخاه ستانلي سبق أبيه. مثل وسيمًا وكان داكن، شعر لستانلي كان
أقدام ستة طوله بلغ والعشرين، الثالثة سن في بوسامته. متباهياً وكان البلوغ،
ملامحه أكثر كان العسكري. لسجله وفقًا رطلاً، وستين وخمسة مائة ووزنه تقريباً
في لابنها. وستورثه آن ستانلي سترثه ما وهو المدبب، الطويل ذقنه هو للنظر لفتاً
،١٩٣٦ عام الثانوية إلدورادو لمدرسة السنوي الكتيب في للطلاب الشخصية الصور
الأسود وشعره آخر. طالب أي ذقن من مرتين أطول ستانلي ذقن بدا جوشر، ذا
الأحيان، بعض في صغيراً. كان وفمه لامعة، تموجات في الخلف إلى منسدل الكثيف
بالعائلة مألوفة سمة وهي غريب، نحو على قليلاً الجانب إلى مائلاً رأسه تجد
وفاتها قبل سُجل آن لستانلي فيديو يوم ذات أشاهد كنت حين مرة أول لاحظتها
في هذه المائلة الرأس حركة لاحظت أنني تذكرت اللحظة، تلك في سنوات. ببضع
عندما بشيء، أخبرك «دعيني شقيقه: حفيد عن دونام رالف لي قال أوباما. باراك
البشرة».» أسود أنه غير تمامًا ستانلي «يشبه مادلين تقول كما فإنه، خطاباً يلقي
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ضمن رالف كان رالف. تعبير حد على تقليديٍّا، طفلاً صباه في ستانلي يكن لم
في صفه على الأول وكان الكشافة، فريق رئيس بعد فيما وسيصير الكشافة، فريق
رالف: عنه فقال ونصف، بعام شقيقه يصغر الذي ستانلي، أما إلدورادو. معهد
الأشياء فعل أحب ستانلي أن رالف لي ذكر ولعوباً.» الحركة كثير طفلاً «كان
صبي مع المنزل من فر الثالثة، سن في وهو إليه. الانتباه لفت أراد لأنه ربما الغريبة،
بأنه وصفه «يمكنني رالف: قال سعياً. المشكلات وراء يسعى كان المجاور. بالمنزل
أن أحب قواعد. أنها لمجرد القواعد اتباع في يرغب فلم التقاليد، على متمردًا كان
فتى ستانلي كان ما.» حد إلى جريئاً يكون أن أيضًا وأحب سبب، قاعدة لكل يكون
البعض رأى الصغيرة. كانساس مدينة في مراهق لشاب بالنسبة ملبسه في متكلفًا
شخص أي مع الحديث أطراف تجاذب فباستطاعته مبيعات؛ رجل ليصير ولد أنه
سريع وكان ومتعجرفًا. مغرورًا يكون الأحيان بعض وفي برأيه، متشبثاً كان تقريباً.
يكون وقد للغاية، عنيفة فعل ردة يظهر فقد أحد، عارضه «إذا رالف: قال الغضب.
خبرته إظهار منه الهدف بدا بعضها للقصص، رائعًا راوياً وكان بحق.» مزعجًا
إلى المثيرة التفاصيل بعض إضافة عن بمعزل يكن لم الرفيعة. وثقافته الحياة في
وصديقه أنه لنا حكى المثال سبيل على منها. القليل يختلق كان إنه حتى حكاياته،
طريقه في وكان لإلدورادو زيارة في هوفر كان هوفر. هربرت الرئيس سيارة استقلا
ستانلي يذكر لم الرئيس. لمشاهدة جميعًا المدينة أهل واحتشد الغربي، الساحل إلى
يسيران كانا إنهما قالا الرئيس، موكب مرور ذلك بعد للحدث روايتهما في وصديقه
أن وبعد الركوب. إلى ودعاهما الرئيس سيارة توقفت حينما السريع الطريق على
هوفر، الرئيس أن دونام رالف أخبرني سيجارة. ستانلي صديق أشعل السيارة، ركبا
صديق انتهى عندما السيجارة بعقب وأمسك انحنى شقيقه، رواية في جاء كما

هنا.» توضع السجائر «أعقاب وقال: ستانلي.
في جاءت ستانلي، قصص من أخرى قصة حول شكوكًا لديه أن رالف ذكر
وكان الثانوية المدرسة من ستانلي طُرد القصة، لتلك وفقًا أبي». من «أحلام كتاب
الثلاث السنوات وقضى أنفه، في المدرسة ناظر لكم لأنه عمره من عشرة الخامسة في
شيكاجو إلى المتجهة القطارات عربات بين ويتنقل غريبة، وظائف في يعمل التالية
الخمر شرب في انخرط تنقلاته «وأثناء أخرى، مرة أدراجه يعود ثم وكاليفورنيا
بصورة لكن الأمر هذا دونام رالف تذكر غرامية». علاقات وإقامة الورق ولعب
١٩٣٥ عام الثانوية إلدورادو مدرسة من تسرب ستانلي إن قال ما. حد إلى مختلفة
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كانساس.1 بولاية بيرو في دونام، لآن الأكبران الجدان ماكاري، ومارجريت توماس :1-1 شكل

على حسناً بلاءً يبلي يكن لم لأنه الأرجح على حينذاك، النهائية السنة في وكان
قال والتخرج. دراسته لاستكمال سنوات عدة بعد إليها وعاد الدراسي، المستوى
الناظر، استدعاه وربما المدرسة ترك حين مشكلة في يقع لم أنه أجزم «لا رالف:
يكن لم القصة. بتلك باراك أخبر أخي أن بد لا القصة. تلك اختلق أنه أظن لكنني

الدوام.» على الأمور تلك في الصدق يتحرى أخي

رايت بيل لمارجريت أطفال سبعة بين السادسة ليونا، لأمها، آن ستانلي جدة كانت
بيرو بمدينة ماكاري عائلة مزرعة في ليونا ترعرعت ماكاري. كريكمور وتوماس
على بالتدريس عملت والتي روث، تتزوج، لم التي شقيقتها مثل معلمة، وأصبحت
حقق أوكلاهوما. بولاية كوميرس، ومدينة كانساس، ولاية في عامًا خمسين مدى
آبار عند تقام التي الرفع أبراج تسلق الذي — ماكاري دابليو فرانك شقيقهما،
نائب ثم كيميائيٍّا ومهندسًا صيدليٍّا بعد فيما وأصبح بيرو مدينة في طفل وهو النفط
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فعلى تقليدية. غير هواية لممارسته رشده في الشهرة من قدرًا — نفط شركة رئيس
في الزجاج من مصنوعًا ومتكاملاً، مصغرًا نموذجًا صمم عامًا، وأربعين خمسة مدار
النموذج تنقل باستمرار. وحدثه التعديلات عليه وأدخل نفطية، تكرير لمصفاة أغلبه،
الغاز ينتج وكان حفزي تكسير وحدتي يضم كان الذي التكرير، لمصفاة المصغر
فرانك ابنة لي قالت البلاد. أرجاء عبر والكليات الثانوية المدارس بين النفط، من
في ونحن الصيف أيام من قائظ يوم في وولف ماكاري مارجريت وتدعى ماكاري،
جانب إلى للتعليم نفسه أبي «كرس كانساس: بولاية هَتشينسون بمدينة مطبخها

للنظافة.» وحبه ورعه
بأوجاستا الصغير للمنزل الأربعة الجدران خارج بعقلها أيضًا ليونا حلقت
آن، ستانلي أم مادلين، ابنتهما باين، تشارلز رولا ويدعى وزوجها، هي ربت حيث
أطفالها عيون في ليونا بدت الماضي. القرن وأربعينيات ثلاثينيات في الثلاثة وأبناءها
وتعلمهم الممتدة الليل سماء تحت الخارج إلى تصطحبهم فكانت الذكاء، شديدة امرأة
عطلة أثناء بالسيارة لنزهات وخططت الجيدة بالكتب المنزل ملأت النجوم. مواقع
في الأهلية الحرب معارك ساحات إلى رحلات شهرًا، تمتد كانت التي الصيفية زوجها
وتنيسي وكنتاكي وأركنساس هيلز، بلاك ومنطقة بارك، يلوستون ومتنزه ميزوري،
الكساد أزمة خضم في ،١٩٣٤ عام صيف وفي وواشنطن. ولويزيانا ومسيسيبي
ومعهم شيكاجو إلى السيارة في العائلة ذهبت الأصغر، باين يولد أن وقبل الكبير
قال العالمي. المعرض لحضور بالتدريس، تشتغلان اللتان المتزوجتين غير الخالتان
تحول نقطة شكل العالمي المعرض ذاك أن «أعتقد مادلين: شقيق باين تشارلز لي
مدينة في عهدناه عما تمامًا مختلفة تجربة الرحلة تلك مثلت أطفال. ونحن لثلاثتنا
وعلومًا فنوناً شاهدنا إذ ا؛ حقٍّ العالم على أعيننا فتحت لقد بكانساس، أوجاستا
الأطعمة يقدم الطلق الهواء في مطعم في الغداء تناولنا أذكر فكرية. وأمورًا إنسانية
الجناح وفي ألمانية. بلهجة يتحدثن الراقصات جميع كانت الألمانية، والمشروبات
أنيق بتصميم الخزف من للقشدة وإبريقًا سكرية يصنعون شاهدناهم السويدي،
لا — سفن نماذج رؤية أذكر الأناقة. غاية في وهما بهما، نحتفظ نزال لا وعصري.
مصممة كانت — لا أم آنذاك مفتوحًا الطبيعي للتاريخ فيلد متحف كان إذا أذكر
صنع يستطيع شخصًا أن من وتعجبت والمقابض، البراغي من بدءًا دقيقة بتفاصيل
الصغير كانساس عالم من للخروج دافع أطفال ونحن لدينا تولد الأرجح وعلى ذلك.
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أصدقائي بعض على التجربة تلك قص حاولت أنني أذكر تعددية. أكثر عالم إلى
لفظيٍّا.» الحدث ذلك روعة نقل عن عجزت ولكنني

ورحيل رحيله على التأكيد في الأرجح على ساهمت الرحلة تلك إن تشارلز قال
ممكن». وقت أسرع «في أوجاستا مدينة من أشقائه

عمل ثم أوليثا، مدينة في عائلته مزرعة في مادلين، والد باين، تشارلز رولا نشأ
محليٍّا موظفًا ذلك بعد وعمل جاس، آند أويل سينكلير شركة في حسابات مسئول
صنف «والا» اسم وزن نفس على وهو رولا، اسم إن (يقال أوجاستا. مدينة في
التاسع القرن نهاية قرب شيوعًا الصبية أسماء من اسم خمسمائة أكثر ضمن
من الأولين الحرفين تعاملاته في يستخدم وكان اسمه. يحب لم باين رولا لكن عشر،
ليونا.) به تخاطبه كانت الذي الاسم وهو فقط، باين يستخدم أو سي، آر اسمه:
ماكاري ليونا قابل الأولى، العالمية الحرب خاضوا ممن وهو باين، سي آر أن يبدو
الخاص الزواج تصريح تسلما ويعملان. يعيشان كانا حيث إندبندنس مدينة في
عام أكتوبر ٢٦ في لي، مادلين الأولى، ابنتهما وولدت ،١٩٢١ عام ديسمبر في بهما
كانت سنوات، عدة بعد آرلين ومارجريت تشارلز وُلد وعندما بيرو. مدينة في ١٩٢٢
يعيش مجتمعًا السابق في وكانت أوجاستا، مدينة في للعيش انتقلت قد الأسرة
ميلاً عشر ثمانية وتبعد النفط، اكتشاف بعد المدنية إلى تحول لكنه الزراعة على
مصافي ثلاث هناك كان الأولى، العالمية الحرب نهاية بحلول إلدورادو. غرب جنوب
أميال خمسة محيط في يعيشون آلاف عشرة سكانها عدد وبلغ أوجاستا في تكرير
ومجموعة النفط، بحقول والعمال النفط بشركة المسئولين عائلات بينهم من منها،
توبيكا أتشيسن الحديدية السكك شركة لدى يعملون ممن المكسيكيين من صغيرة
ساوث وشارع والنت نهر يحدها معزولة منطقة في ويعيشون ريلواي في سانتا آند
بحارتين سريع طريق افتتُح في. سانتا لمقاطعة الحديدية السكك وخطوط أوسيدج
وهدم المدينة، على إعصار فيه هب الذي العام ،١٩٢٤ عام ويتشيتا إلى القرميد من
أبناء أصغر باين، جون قال كاثوليكية. كنيسة ودمر الثانوية المدرسة من جزءًا
وهو والداه انتقل حتى أوجاستا في بالكامل طفولته أمضى الذي الأربعة باين عائلة
نفطية لشركة تابع صغير محلي مجتمع إلى الثانوية المدرسة في النهائية السنة في
كانساس. جامعة في بالكلية التحق حتى أسود بشخص يلتقِ لم إنه ثرول، تدعى
مادلين نشأت حين المسيحيين البيض من بتلر مقاطعة سكان أغلب كان
انتقل والثلاثينيات. العشرينيات في إلدورادو في دونام وستانلي أوجاستا في باين
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المقاطعة إلى كلان كلاكس كو لجماعة جدد أفراد باستقطاب المكلفون الأشخاص
وجد وطنية. مسيحية خيرية جماعة بأنها الجماعة ووصفوا العشرينيات، أوائل في
كلاكس الكو عن الأبحاث بعض وأجرى بتلر مقاطعة في نشأ الذي أولمستيد، روكسي
ما لاستقطاب أوكلاهوما، من الشمال نحو تقدمت الجماعة تلك أن ذلك، بعد كلان
الأعضاء التقى يهودًا». وليسوا بروتستانت بيض أصليين «أمريكيين بمواطنين سمي
يرتدون وهم جدد أعضاء انضمام حفلات وعقدوا الكنائس، في بالجماعة المحليون
متوافر بحث في أولمستيد روكسي ذكر الصلبان. وحرقوا الخيول ويمتطون معاطف
مثل الأخلاقية، القضايا على تركيزهم صبوا أنهم بتلر لمقاطعة التاريخية الجمعية في
الجماعة لفرع احتفالي موكب هناك كان أوجاستا». في الخائنين والزوجات «الأزواج
إلدورادو في الجماعة عقدته اجتماع جذب كذلك ،١٩٢٣ عام سبتمبر في أوجاستا في
الكافير» حبوب «كرنفال اسم وتغير شخص. آلاف ثلاثة ١٩٢٤ عام أغسطس في
كان الذي وايت، آلن ويليام تقدم فقط. ١٩٢٤ عام كلان» كلاكس «كو كرنفال إلى
جازيت، إمبوريا صحيفة في ١٩٢١ عام منذ الجماعة فيها يهاجم مقالات يكتب
حد إلى الانتخابية حملته واعتمدت ،١٩٢٤ عام الولاية حاكم لمنصب مستقل كمرشح
مرشحين، ثلاثة بين الثالث المركز في وايت آلن حل الجماعة. تلك مناهضة على بعيد
المحكمة منعت التالي، العام وفي الجماعة. من أضعفت حملته أن المؤرخون ذكر لكن

كانساس. ولاية في نشاطها ممارسة من الجماعة بالولاية العليا
من المكون الخشبية البنية ذي عائلتها منزل في طفولتها معظم مادلين قضت
الذي المكتب بجوار وكان جاس، آند أويل سنكلير شركة تمتلكه وكانت واحد، طابق
وغرفة واحدًا وحمامًا للنوم غرف ثلاث يضم المنزل كان باين. سي آر أبوها، به يعمل
فوق تشارلز فيها ينام كان مغلقة، خلفية وشرفة ومطبخًا، طعام وغرفة معيشة
روث الخالة اعتادت صغيرة، المنزل مساحة كانت الأحيان. بعض في متنقل سرير
سرير فوق تنام كانت معهم، وقضاءه صيف كل إليهم الحضور المعلمة، ماكاري،
إبان تحبو، تزال لا رضيعة طفلة وهي آن، ستانلي عاشت الفتيات. غرفة في صغير
تسافر كانت وأمها الجيش في أبوها كان حينما المنزل ذلك في الثانية العالمية الحرب
وملعب أنابيب تخزين ساحة المنزل خلف يوجد كان للعمل. يوميٍّا ويتشيتا إلى
قطعة هناك فكانت البيسبول، لعبة أما القمر». ضوء تحت السلة «كرة لممارسة
في الملابس غسل في لأمه مساعدته باين جون تذكر لممارستها. بالجوار فارغة أرض
رؤيته أيضًا وتذكر عصر، بآلة مزودتين مايتاج ماركة مستديرتين غسيل ماكينتي
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إلى المؤدية القرميدية بالطرق ممتعًا السير كان الشتاء. في تتجمد وهي للملاءات
تفريغ وماكينات صيدليات، توجد حيث جانبيها، على الأشجار تصطف التي المدينة،
بالعملات الأغاني سماع أجهزة يضم منها البعض وأكشاك، الغازية، المشروبات
دورسي، وتومي جودمان وبيني ميلر لجلين الثلاثينيات أواخر بأغاني تعج النقدية
بعض لعب أيضًا، الأكشاك تلك في للرقص. صغيرة ساحة بها يوجد كان إنه حتى
السينما دور أوجاستا سكان ارتاد الكبير، الكساد فترة إبان البريدج. الثانوية طلاب
العطلات في أيزيس عرض دار في البقر رعاة أفلام عُرضت أسبوعيٍّا. مرات عدة
مادلين فيه بلغت الذي الصيف في افتتحت التي أوجاستا، عرض ودار الأسبوعية،
الناس تهافت بالنيون. بأسره يضاء عرض دار أول وكان عمرها، من عشرة الثانية
المراهقات الفتيات منها تعلمت التي ديفيز، بيتي بطولة من أفلام حضور على
السحر. في غاية لمسة لإضفاء بسيجارة الإمساك كيفية منها وتعلمن الرقي مظاهر
الكثير لتعليم ويتشيتا في الرقص لتعليم صالة من معلم حضر الوقت، من لفترة
أيام وفي المسرح. خشبة على الجيترباج ورقصة الثنائية الرقصات أداء الأطفال من
من باين عائلة تكن لم الميثودية. الكنيسة إلى الذهاب باين عائلة اعتادت الأحد،
لديهم يتوافر لم لكن — الكبير الكساد أثناء يعمل باين السيد كان إذ — الفقراء
ساعة عشرين بقالة متجر في مادلين، شقيق تشارلز، عمل قط. المال من الكثير
أن أخبرني الثانوية. بالمدرسة دراسته طيلة الصيف في كامل بدوام وعمل أسبوعيٍّا،
«سراويل يرتدي أن قبل الأرجح على الدراسة في الثامن الصف إلى وصل جون شقيقه
أخبرني أطفالها. ملابس من الكثير تحيك ليونا كانت إذ المتاجر»، من مبتاعة جاهزة
كانت أمه عائلة أن حياته، طيلة الديمقراطي للحزب مؤيد وهو أيضًا، باين تشارلز
وهي عائلته تشارلز تذكر الديمقراطي. الحزب أيد أباه وأن الجمهوري الحزب تؤيد
المتحدة للولايات رئيسًا روزفلت دي فرانكلين تنصيب لحفل الإذاعي البث إلى تستمع
ترشح وعندما الراديو. موجات عبر المسائية خطبه سلسلة إلى ذلك وبعد ١٩٣٣ عام
الحزب عن الرئاسة لسباق كانساس، ولاية حاكم الوقت ذلك في وكان لاندون، ألف
نلوح «كنا باين: عائلة أيدته ،١٩٣٦ عام انتخابات في روزفلت أمام الجمهوري

الشمس.» عباد زهرة عليها مرسوم بأعلام
كالصورة منغلقة مدينة آلاف، عدة سكانها عدد يبلغ التي أوجاستا، تكن لم
جيلكسون، ماك تدرج الذهن. إلى الصغيرة كانساس مدن تستحضرها التي النمطية
وستانلي طفولتها في باين مادلين من كلاٍّ يعرف وكان أوجاستا في نشأ الذي

34



البراري من أحلام

كاليفورنيا جامعة في الكيميائية للهندسة أستاذًا عمل حتى مراهق، وهو دونام
بالمدرسة زملائه نصف أن أخبرني الجديدة. غينيا بابوا مثل بلدان في ومستشارًا
المستوى على الموهوبون الطلاب تلقى إذ المطاف؛ نهاية في أوجاستا غادروا الثانوية
في بالرغبة شعر متى سألته وعندما ذلك. على معلميهم من التشجيع الأكاديمي
جيل أبناء يترك لم إجباريٍّا.» مسارًا ذلك «كان قال: بتلر، مقاطعة عالم من الخروج
أيضًا. السياسية آبائهم آراء عن تخلوا بل فحسب، خلفهم أوجاستا ومادلين ستانلي
معارفهم. كل كان وكذلك الجمهوري، الحزب في أعضاءً جيلكسون ماك آباء كان
صحفية مؤسسة في يعمل كان الذي أقاربهم أحد لزيارة توبيكا إلى ذهبوا عندما
ماك تلقى كابر، آرثر كانساس، ولاية عن الجمهوري الشيوخ مجلس عضو يملكها
الصرامة. من النمط ذلك له يرق لم روزفلت. باسم يتفوه بألا والده من تعليمات
أفعل «لن أقول: كنت الأمر، هذا أواجه كنت عندما بغيضًا. الأمر ذلك «رأيت لي: قال
بأوجاستا الطلاب جميع ارتاد أبرشية، أو خاصة مدارس وجود لعدم ونظرًا هذا».»
والفلاحين والأطباء النفط شركة ومديري البنوك رؤساء أبناء نفسها، الثانوية المدرسة
أن إلى دفعني هذا أن «أعتقد جيلكسون: قال سواء. حد على النفط حقول وعمال
الذين الأطفال تمتع آخر.» شيء أي من البشر بين المساواة لمبدأ تأييدًا أكثر أكون
إيوالت، داشنر فيرجينيا ارتادت الطبقية. للاختلافات بفهم أوجاستا في ترعرعوا
التابعة النفط حقل مساكن في ترعرعت نفطية مضخات عن مسئول ابنة وهي
في النهائية السنة طلاب مسرحية في وشاركت أوجاستا غرب جنوب سينكلير لشركة
في آخر تلميذًا وعشرون هي الابتدائية المدرسة مادلين، مع الثانوية أوجاستا مدرسة
يعتمد واحد كبير موقد سوى بها يوجد لا واحدة حجرة من مكون مدرسي مبنى
تشعر كانت قليلاً.» مختلفين الريف أبناء «كان فيرجينيا: قالت للتدفئة. الفحم على

أوجاستا. في نشئوا الذين الأطفال بعض من الخوف من بشيء أحياناً
أطفالهما يتسم أن تمنيا أطفالهما. على عظيمة آمالاً باين سي وآر ليونا علقت
في شأنهم يعلو وأن عالية درجات على ويحصلوا مذاكرتهم في يجدوا وأن بالطيبة
جامعة من البكالوريوس درجة على حصلت التي باين، آرلين مارجريت قالت الحياة.
الدكتوراه ودرجة كولومبيا، بجامعة المعلمين كلية من الماجستير ودرجة كانساس
فينا بثتها التي غاياتها كانت عالية، تطلعات أمي لدى «كانت شيكاجو: جامعة من
الأصغر الشقيق جون، وقال الأمر.» هذا في جدال ولا بالكليات. نلتحق أن بد لا أنه
نحقق أن انتظرا أنهما أعتقد كانساس، في نمكث أن توقعا والديَّ أن أظن «لا لمادلين:
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أن غير بوسعنا.» ما نبذل ذلك وبعد بالكليات نلتحق أن الحياة، في النجاح من الكثير
مستقبلهم. تجاه الأطفال حس على أثرا العالمية الحرب وظلال الكبير الكساد أزمة
إنه ،١٩٣٥ عام الثانوية إلدورادو مدرسة في تخرج مؤرخ وهو كيرنز، كليرنس قال
تسعة إن حتى دفعته تخرجت عندما المتاحة الوظائف من القليل سوى يكن لم
من مدرسية مبانٍ في بالتدريس غيرهم الكثير وعمل قساوسة. أصبحوا زملائه من
مباشرة. بالكلية التحقوا من هم وقليلون كانساس. أرجاء عبر واحدة دراسية حجرة
السنوات يتذكر وهو جيلكسون ماك وقال منه. طائل لا المدى بعيد التخطيط وبدا
التي الأخبار «كانت تخللتها: التي والسنوات الثانية العالمية الحرب سبقت التي
الصحيفة لإحضار المنزل من أخرج كنت الدوام، على سيئة شهر بعد شهرًا تتوارد
«الألمان الأرجح: على وكان الرئيسي، العنوان إلى وأنظر صباحًا السابعة في الصباحية
في سيئة الأوضاع يتراجعون، الحلفاء اليونان، يجتاحون الألمان النرويج، يجتاحون
قرار أي اتخاذ السهل من كان لذا للغاية، غامضًا المستقبل كان أفريقيا.» شمال
في بشدة راغبين مبكر، وقت في الأحبة بعض تزوج عامين.» بعد عواقبه من قلق دون
بالكليات مباشرة الالتحاق توقعن اللائي الفتيات واضطرت الزيجات. تلك استمرار
من مادلين انزعاج «أذكر متذكرًا: تشارلز قال عمل. عن البحث إلى الثانوية بعد
من بكلية للالتحاق يخططون منا، ثراءً أكثر كانوا ممن أصدقائها، بعض أن حقيقة
ستذهب هل تساؤلها: كان لذا ذلك، تستطيع لا أنها تعلم وكانت المرموقة، الكليات
القبيل.» هذا من شيء تعمل؟ أن عليها سيتعين أم الثانوية بعد المحلي المعهد إلى
الحرب أن تقريباً السابع الدراسي الصف في وأنا «أدركت فقال: هو، مصيره عن أما
توقعت لأنني بكلية، الالتحاق في ا حقٍّ كثيراً أفكر لم لذا فيها. وسأشارك ستندلع
بحياتي.» أنجو أن أتوقع لم الأمر، حقيقة وفي الحرب. إلى أذهب ثم سأكبر أنني

جون، شقيقها قال كما الكبرى، بابنته مميزة علاقة باين سي آر تجمع كانت
بيرو مدينة في ولدت التي الوحيدة الطفلة كانت عامًا. عشر بخمسة يصغرها الذي
تنويه ذكر أوجاستا. إلى الانتقال إلى باين السيد عمل ظروف تضطرهم أن قبل
باين سي «آر :١٩٢٢ عام نوفمبر ٢٢ في ستار تايمز سيدان صحيفة في منشور
ذكية فتاة كانت أرطال.» ثمانية تزن الصغيرة، لي مادلين بقدوم يحتفلان وزوجته
الدراسة في عالية درجات تحقق كانت إنها باين تشارلز قال الإرادة. وقوية ومرحة
اليوم انقضاء بعد الظهيرة بعد فترة تقضي كانت أحياناً لكن ذلك. أرادت ما إذا
كانت التي أمها وبين بينها شجار نشوب في يتسبب مما أصدقائها، أحد مع الدراسي
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يشعرون وقتما فقط وليس الوقت، طوال جهدهم قصارى بذل أبنائها من تنتظر
في الحنكة من بنوع والمتأنقة والمنظمة النحيلة مادلين تظاهرت ذلك. في برغبة
المدرسة في وهي لمادلين كان «دائمًا تشارلز: لي قال أشقائها. مع الأقل على الحياة،
الجمال، بارعة تكن لم مختلفين. عشاق ثلاثة وأحياناً اثنان عادة عشاق، الثانوية
الأمر، واقع في ومرحة. بالحياة ومفعمة نشيطة وكانت الجمال، متوسطة كانت بل
إلى نزعت فقد هي أما الأفق، ضيقي كانوا فقد المتعددين؛ بعشاقها ذرعًا ضاقت
الثانوية، المدرسة في لها النهائية السنة وبحلول ديفيز.» بيتي مثل نفسها اعتبار
مادلين فرص بدت الأفق، في يلوح الحرب وشبح الكبير الكساد في غارقة والبلاد
تشارلز: قال القريب. المدى على الأقل على محدودة، التعليمي مشوارها استكمال في
الصغيرة البلدة من الفرار أرادت تشويقًا، أكثر حياة إلى تتطلع كانت أنها «أعتقد
بخلاف شيئاً تر لم ا. حقٍّ ينتظرها الذي المستقبل تتوقع لم أنها أعتقد بكانساس.
قادرة أنها أمي رأت ما وهو التدريس، في شهادة على والحصول الكلية إلى الذهاب

للملابس.» متجر في تعمل أن أو ذلك إما هي. فعلته ما ذلك لأن عليه،
تمامًا. الملائم الشخص ظاهريٍّا، والمحنك المختال الشاب دونام، ستانلي بدا ربما
ذهب رالف، قاله لما وفقًا الوقت. بعض سافر الثانوية، المدرسة من تسرب أن بعد
الوقت بعض هناك وأمضى كاليفورنيا إلى أعوام، بأربعة مادلين يكبر الذي ستانلي،
إلى عاد إنه آخرون يقول هوليوود. في مؤلفًا بعد فيما صار كانساس من صديق مع
وغيره شتاينبيك جون بصحبة وقتاً قضائه عن عظيمة قصص جعبته وفي كانساس
انطباعًا، ترك أنه بدا بكاليفورنيا. الثلاثينيات وكتاب المسرحيين المؤلفين من الكثير
لامتهان فُرَصًا أمامه وأن المسرحيات آلاف جعبته في أن مادلين، لدى الأقل على
تكرير معمل موقع في البناء مجال في آنذاك يعمل كان وإن حتى الأدبي، العمل
وينظم المسرحيات يؤلف «كان متذكرة: باين آرلين تقول أوجاستا. في سوكوني
لمادلين للإعجاب مثيراً أمرًا ذلك كان علينا. ليقرأها منزلنا إلى يحضر وكان الأشعار،
كرة لعبتي في لدودين خصمين كانا وأوجاستا إلدورادو أن من الرغم على بالتأكيد.»
من فتيات إلدورادو من فتية يواعد أن الشائع من كان والبيسبول، الأمريكية القدم
شقيقه، إلى مادلين جذب عما دونام رالف سألت وعندما بالعكس. والعكس أوجاستا
وغير الجملة، منتصف في توقف «… يتحرى يكن ولم جذاباً شابٍّا كان «لقد قال:
بحذر استطرد سيقوله، كان عما سألته وعندما طيباً.» شابٍّا كان «لقد كلامه مسار
الدوام، على بالضبط تحدث كانت كما الأشياء يحكي ستانلي يكن لم «حسناً، وقال:
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دونام. وستانلي مادلين :2-1 شكل

الجانب إظهار البداية في يحاول فتاة، إلى المرء يتودد عندما ذلك. يفعلون كثيرون
طرحت وعندما ذلك.» إلى وما وطموحاته آماله عن ويتحدث شخصيته من الطيب
في عليه الحال كان ما تعلمين «آه، وقال: ضحك باين، جون على نفسه السؤال
بلدة في العيش عن فضلاً عظيم، وكساد ترابية عواصف من الثلاثينيات في كانساس
كانساس.» من للخروج وسيلة ستانلي في رأت أنها أظن المتحدة. بالولايات صغيرة
عن وباحثاً ودودًا رجلاً باعتباره إليه نظرا بستانلي. مادلين والدا ينبهر لم
باين عائلة موقف أوباما وصف جون. أخبرني كما باين، لعائلة النقيض أي المتعة؛
الأولى المرة «في جدتهما: ومايا هو به يخاطب كان الذي اللقب مستخدمًا مذكراته، في
جدي شعر أبوها رمق أسرتها، ليقابل المنزل إلى جدي توت فيها أحضرت التي
الحكمة عن تنم التي الدائمة العريضة وابتسامته الخلف إلى المنسدل الأملس الأسود
مادلين أدركت إيطالي».» بمهاجر أشبه «إنه قائلاً: الصريح تقييمه عن عبر ثم بنظرة
،١٩٤٠ عام مايو في بأوجاستا الثانوية طلاب عشاء حفل مساء وفي والديها. رفض
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اثنين يبلغ وكان ستانلي، مع عمرها، من عشرة السابعة في وكانت مادلين، تسللت
تخرجت حتى ا سرٍّ زواجهما أمر على أبقيا ا. سرٍّ وتزوجا الحفل من عامًا، وعشرين
ظن حد على زواجهما، إلغاء من والديها لمنع منهما سعياً التالي؛ الشهر في مادلين
كان شهور. عدة بعد ستانلي شقيق رالف الأخبار وصلت بالمدرسة. زملائها بعض

الزواج. خبر فيه أعلن الذي الوقت في للكشافة معسكر في باين تشارلز
له يكنان لا شخص من ابنتهما لزواج بالحسرة والداي «شعر تشارلز: لي قال
بالسخط شعورها لإخفاء محاولة وفي الأمر.» تقبلا لكنهما الاحترام، من كبيراً قدرًا

الزواج. بإعلان ببطاقات باين ليونا بعثت المستطاع، قدر
جموحها تذكرت باين مادلين أن بد لا الحدث، ذلك من عامًا عشرين بعد
ابنتها أن علمت عندما والديها، فعل ورد السري، وزواجها شبابها، في الرومانسي
وستتزوج جذابة، شخصية ذي سنٍّا يكبرها رجل من حامل عشرة السابعة في وهي
ستانلي وبين بينها الشبه أوجه من مادلين اندهشت ربما شهور. بعدة بعدها منه
أنهما لهما بدوا ساحرين رجلين حب جرفهما عنيدتان مراهقتان فتاتان كلتاهما آن؛
المغامرات، خوض واحتمال جديدة، بآفاق حياة فيهما وتوسما بالحنكة يتمتعان
أمرًا فعلت التي أرمور، روث الراحلة، ستانلي أم أيضًا تذكرت لعلها الفرار. وحتمية
ستانلي إعجاب يبدو قد الأولى، للمرة القصة يسمع لمن ذلك. من أصغر سن في مماثلاً
يتعذر انحرافًا به الطائش وزواجها منه وحملها كينيا من قادم أسود بطالب آن
إلى تنتمي محافظة عائلة أنها يفُترض التي الكانساسية عائلتها تاريخ عن تفسيره
قرار في متمثلة سابقة واقعة ثمة أن أدركا وستانلي مادلين لكن البيضاء. السلالة
من بزواجها مستقبلها عن نقاش أي وعرقلتها والديها تحفظات بتجاهل مادلين

الساحل. إلى وفرارها ستانلي
قد ستانلي مع الحياة أن الأولى للمرة مادلين أدركت ربما المفارقة، قبيل من
على الأطلنطي المحيط ساحل على وجودها أثناء تصورت مما وهجًا أقل تكون
حديثاً المتزوجان وستانلي مادلين اتجهت حتى الدراسي العام انقضى إن فما الأرجح.
غير الأعمال من والكثير الكثير لديه طموح كاتب لأي البديهية الجهة كاليفورنيا، إلى
أنها مادلين وجدت فرانسيسكو، سان خليج منطقة في استقرا أن بعد لكن المنشورة.
بمتجر عاملة منها المعهودة، العمل أماكن في صغيرة وظائف في العمل إلى مضطرة
تشارلز. شقيقها أخبرني كما وذلك الإيجار، دفع في للمساهمة الجاف، للتنظيف
وستحرص بالكلية، التحاقها لعدم الشديد ندمها ستبدي سنوات، بعدة ذلك بعد

39



متفردة امرأة

على قادرة حياتها، ظروف في مماثلة تغيرات واجهتها عندما ابنتها، تكون أن على
في تعليمهما لاستكمال ماديٍّا حفيديها أيضًا مادلين وستدعم دراستها. استكمال
الفترة خلال مادلين تفكر أن لكن هاواي. في الخاصة المدارس أفضل من واحدة
في كانت إذ مطروحًا؛ خيارًا يكن لم دراستها استكمال في كاليفورنيا في أمضتها التي
ديسمبر من السابع في هاربر بيرل هجوم بعد ذلك، على علاوة المال. كسب إلى حاجة
رحيلهما من شهرًا عشر ثمانية بعد كانساس، إلى وستانلي هي عادت ،١٩٤١ عام
ستانلي بلوغ من أشهر عدة وقبيل أسابيع، بستة هاربر بيرل ميناء تفجير بعد عنها.
عام يناير من عشر الثامن في العسكرية الخدمة إلى استدعي والعشرين، الرابع عامه
العلمي: مؤهله كان تجنيده، لسجلات وفقًا الأمريكي. الجيش في كجندي ١٩٤٢
موسيقية، بفرقة أوبوا «عازف المدنية: ووظيفته الثانوية»، المدرسة في سنوات «أربع

سيارات». غيار قطع بائع أو
مثلما الكبير الكساد من الخروج إلى كانساس غرب جنوب الحرب دفعت
إلدورادو، في النفط بحقل المكتشف البئر واحد»، رقم ستابلتون «بئر اكتشاف فعل
أرباح عززت قرن. ربع قبل الازدهار نحو بتلر مقاطعة الاكتشاف ذلك دفع إذ
مجال رواد ساهم حيث ويتشيتا، في الناشئ الطائرات صناعة مجال النفطية الطفرة
ويتشيتا فوز في ستيرمان ولويد بيتش ووالتر سيسنا فيرنون كلايد أمثال الطيران
تابعة وكانت إيركرافت، ستيرمان شركة وظفرت العالم». في الطيران «عاصمة بلقب
الهجوم عزز كذا .١٩٣٤ عام ضخم عسكري عقد بأول بوينج، لشركة الوقت ذلك في
ويتشيتا وأصبحت الدفاعية، الصناعة مركزية إلغاء قضية من هاربر بيرل ميناء على
الولايات حكومة شرعت ،١٩٤١ عام وفي البلاد. في الحربية الطائرات مراكز أكبر أحد
لإنتاج بوينج شركة واختارت ويتشيتا في للطائرات جديد مصنع تشييد في المتحدة
في بعد فيما استخُدمت التي الطائرة سوبرفورترس، ٢٩ بي طراز من طائرات
عام ديسمبر في ٢٩٧٩٥ إلى بوينج بمصنع العاملين عدد ارتفع اليابان. على الهجوم
وهو كانساس، أوفر وينجز لموقع وفقًا ونصف، عامين قبل ٧٦٦ كان أن بعد ،١٩٤٣
وتضاعف الساعة، مدار على المصنع عمل كانساس. في الطيران بعلوم خاص موقع
مجمعات شيدت سنوات. خمس غضون في تقريباً سيدجويك مقاطعة سكان عدد
مدينة سكان عدد بلغ وود. وبيتش فيو بلين مثل بأسماء ضخمة مؤقتة سكنية
ستة بوينج بمصنع يوجد كان ألفًا. عشرين وحدها بوينج لمصنع المجاورة فيو بلين
للتنس وملاعب حفرات بتسع جولف ملعب هناك وكان بولينج. فريق وخمسون
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بعيدة لأماكن العاملين لنقل حافلات الشركة وفرت الأقراص. ودفع الطائرة والريشة
وإلى من آخرون انتقل أوكلاهوما. في بونكا ومدينة كانساس في وينفيلد مدينة مثل
سيثبت وأوجاستا. إلدورادو مثل أماكن من واحدة سيارة في معًا بالاشتراك المصنع
طفرة النفط، طفرة شأن شأنها الحربية، الطائرات صناعة طفرة أن بعد فيما
بوينج مصنع سرح ،٢٩ بي الطائرات إنتاج تعليق بعد ،١٩٤٥ عام ففي عابرة.
وانخفضت الجديد، المصنع أغُلق ثم واحد. يوم في العمل عن عامل ألف عشر ستة
الحرب، استمرار مع لكن تقريباً. عامل ألف إلى بويتشيتا بوينج بمصنع العمالة
في العمالة نصف من يقرب ما كان الحرب، في الرجال اشتراك ومع الأجور، ارتفعت
ضمن دخلت امرأة مليون عشر ثمانية إن يقال النساء. من الطائرات إنتاج مجال
العديد نزول وجاء البلاد، مستوى على و١٩٤٥ ١٩٤٢ عامي بين العاملة القوى
بدوام أعمال إلى المنزل ربات لاجتذاب الحكومية للحملات نتيجة العمل إلى منهن
الرجال مسئوليات وتحملن ماديٍّا مستقلات النساء أضحت بالحرب. صلة ذات كامل

التغيير. ذلك من جزءًا دونام مادلين وكانت الأولى. للمرة عديدة حالات في
أوجاستا مدينة في والديها مع للعيش مادلين انتقلت للحرب، ستانلي ذهاب بعد
العمل نوبة في مفتشًا عملت إذ زملائها؛ مع بسيارة عملها محل وإلى من وانتقلت
جدته الرئاسية حملته خلال أوباما الرئيس وصف ويتشيتا. في بوينج بمصنع الليلية
المصانع في العاملة المرأة صورة وهي البرشمة»، عاملة «روزي بأنها الفترة تلك في
نورمان رسمها كما العمل رداء مرتدية تظهر التي الثانية العالمية الحرب أثناء
المذهلة العمل أخلاقيات أن بد لا بوست. إيفننج ساترداي مجلة لغلاف روكويل
بسيطة موظفة من عملها في الترقي من عقود بعدة ذلك بعد مادلين ستمكن التي
تشارلز تذكر بوينج. في عملها في جلية كانت هاواي بنك رئيس نائبة إلى بنك في
ادخرت أبيهما. من أكثر مالاً تكسب بدأت ما وسرعان مشرفة، أصبحت أنها باين
في الشخصيات إحدى غرار وعلى والآخر. الحين بين تبذر كانت لكنها المال، مادلين

الفرو. من معطفًا لنفسها مادلين اشترت ديفيز، بيتي أفلام أحد
على مادلين مثل الصغيرة البلدات فتيات ساعدت التي — ديفيز بيتي أصبحت
في السينما نجوم أهم أحد — الكساد أزمة إبان أفلامها مشاهدة في الفراغ وقت قضاء
،١٩٤٢ عام نوفمبر في البلاد مستوى على كبيراً نجاحًا «المسافرة» فيلمها حقق البلاد.
صورة في تحول نقطة الفيلم ذلك مثل النساء. من أغلبه جمهور أمام عرض فقد
بالمصانع، العمل إلى المنازل ربات لاجتذاب حملات الحكومة شنت فبينما ديفيز. بيتي
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الخنثوي بالمظهر سينمائي، خبير وهو شينجلر، مارتن وصفه عما ديفيز تخلت
بدأ والإغراء». التجميل ومساحيق الأنوثة باسم الرسمي «كالمتحدث وظهرت السابق
هذا «في فيلم عرض مع شينجلر، أشار كما ذلك، من أشهر ستة قبل التحول ذلك
وهي تيمبرليك، ستانلي دور ديفيز فيه لعبت الذي ،١٩٤٢ عام مايو في حياتنا»

الجنوب. من حسناء
من عشرة التاسعة في وهي حاملاً دونام مادلين كانت العام، ذلك ربيع في
ميلادها عيد من شهر بعد أي ،١٩٤٢ عام نوفمبر من والعشرين التاسع وفي عمرها.
لون وورثت البني، والشعر البنيتين العينين ذات طفلتها مادلين وضعت العشرين،
جمال ملكة توجت التي دوريس، أبيها خالة به اشتهرت الذي الرقيق البشرة
ليفينورث، فورت في ولدت أمه أن أبي» من «أحلام كتاب في أوباما ذكر إلدورادو.
وطفلتها مادلين زار إنه قال دونام رالف لكن ستانلي. بها الموجود العسكرية القاعدة
كانت سنوات، عدة بعد يومين. أو يومًا آن ستانلي عمر وكان ويتشيتا مستشفى في
أمها إن لمايا قالت إذ مسرعة؛ أجرة سيارة في العالم إلى تخرج كادت إنها تقول آن
المستشفى إلى اتجاهها في الثلجية العاصفة وسط أجرة سيارة استقلالها أثناء مادلين
أخبرتها القصة، بتلك مايا ابنتها آن أخبرت وعندما السيارة. في طفلتها تضع كادت
وعشرين بثمانية بعدها مايا وضعت عندما مماثل بأمر مرت نفسها هي بأنها
لولو مايا، والد وذهب بالطائرة، جاكرتا إلى مادلين وصلت مايا، ولادة عند عامًا.
آن وكانت إندونيسيا، في الاستقلال عيد عشية كانت لاستقبالها. المطار إلى سوتورو،
الولادة، وشك على وهي جاكرتا في كاثوليكي مستشفى في وزوجها أمها انتظار في
وشك على كانت وبينما عنهما. للبحث الشارع إلى صبرها نفد أن بعد خرجت لكنها
أخيراً، ولولو مادلين تقل التي السيارة ظهرت البيكاك، تدعى أجرة، دراجة ركوب
دراجة في تولد أن السفر، حب أمها عن ورثت التي مايا، كادت آن. وصف حد على
في تولد فكادت المغامرة، دافع الكانساسيين والديها عن ورثت التي آن، أما أجرة.

النهاية. في مستشفى في ولدتا لكنهما أجرة، سيارة
آن. ستانلي اسم ابنتهما على وستانلي مادلين أطلقت

في الاسم هذا اختيار سبب عن يقدم الذي التفسير كان التالية، الأعوام في
أفكار بين «من أوباما: كتب صبيٍّا. زوجته تنجب أن يتمنى كان أباها أن هو الأغلب
صحة في شكوكهم أبدوا أقاربهم لكن صبي.» إنجاب تمنى أنه حصافة، الأقل جدي
البدن صحيح طفل بأي سيرضى «كان شقيقه إن دونام رالف قال القصة. تلك
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اختلقها كمزحة بدأت القصة هذه لعل أو فحسب. الاسم أعجبه لعله الأرجح». على
مسئولة كانت مادلين أن الأمر حقيقة المزاح. سبيل على نفسه الشهير المؤلف ستانلي
كان وما أشقائها، بعض أخبرني كما وتربيتها، طفلتها تسمية مثل أمور عن تمامًا
الاسم، هذا اختيار سبب عن جدتي سألت «عندما مايا: لي قالت يعترض. أن لستانلي
عليها أطلقت من هي جدتي لأن الاسم.» هذا عليها أطلقت لماذا أدري «لا لي: قالت

سألتها.» عندما أدري» «لا سوى: لي تقل لم لكنها ستانلي، اسم
هذا ابنتها على أطلقت أنها إلى الأقل، على واحدة مناسبة في مادلين، أشارت
تحول نقطة مثل الذي الفيلم في ظهرت التي الجنوبية الحسناء باسم تيمناً الاسم
فعندما آن. ستانلي مولد من أشهر ستة قبل الشاشة على ديفيز بيتي صورة في
قالت قصيرة، بفترة آن ستانلي مولد بعد الاسم هذا اختيار سبب عن مادلين سُئلت

ستانلي.» تدعى فتاة دور ديفيز بيتي لعبت «لقد غامض: نحو على

هوامش

(1) Courtesy Margaret McCurry Wolf.
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النضجفيسياتل سنوات

عيد وبحلول يهدأ. لا أب كنف في تنشأ أن ستانلي تدعى فتاة على السهل من يكن لم
في الأمريكيين من العديد من أكثر تنقلت قد آن ستانلي كانت عشر، الرابع ميلادها
كانساس من انتقلت عمرها، من عامين بلغت فعندما حياتهم. مدى على الأيام هذه
كاليفورنيا جامعة في طالباً عامين دونام ستانلي أمضى حيث كاليفورنيا، إلى
ترك أن بعد أبوها، حضر حيث كانساس، إلى كاليفورنيا من عادت ثم ببيركلي،
ذلك بعد ويتشيتا، جامعة في تدريبية دورات عدة كاليفورنيا، جامعة في الدراسة
موظف أبوها عمل حيث أوكلاهوما، بولاية بونكا مدينة إلى كانساس من انتقلت
في أبيها لعمل تكساس، إلى بونكا من انتقلت وبعدها الأثاث. مجال في مبيعات
إلدورادو ومن إلدورادو، إلى تكساس من عادت ثم أخرى، مرة الأثاث بيع مجال
أربع عائلتها استقرت حيث بواشنطن، آيلاند ميرسر إلى سياتل ومن سياتل، إلى
ستانلي استقر حيث هاواي، إلى المرة وهذه أخرى، مرة غرباً تتجه أن قبل سنوات
وهي الثانوية آيلاند ميرسر بمدرسة آن ستانلي التحقت عندما النهاية. في ومادلين
كانت ،١٩٥٦ عام خريف في عمرها من عشرة الثالثة في الأولى السنة في طالبة
صفات ببعض اتسمت دائمًا. والدخيل الغريب الشخص كونها على اعتادت قد
شخصية وذات التأقلم سريعة كانت فقد التنقل؛ كثيري لآباء يولدون الذين الأطفال
إذ الحتمي؛ للسؤال استباقية إجابة وطورت بنفسها، التعريف فن أجادت مستقلة.
الحاسم، الرد هذا بفتاة.» رزق لكنه صبيٍّا، أبي أراد ستانلي. «اسمي تقول: كانت
مرحلة بلغت عندما قائله. شخصية في شيء عن يكشف لا، أم صحيحًا أكان سواء
بروح وتتمتع الشخصية ومستقلة البديهة سريعة فتاة آن ستانلي كانت المراهقة،
كانت فقد الغرباء، تميز التي الأخرى الصفات بعض عن فضلاً الساخرة. الدعابة
الأحكام. إطلاق في تتسرع ولا متسامحة، وكانت الآخرين، تجاه بالفضول تشعر
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.١٩٤٧ صيف الوطني، يلوستون متنزه دونام. ورالف آن وستانلي مادلين :1-2 شكل

نفسها، من السخرية على صغيرة، طفلة وهي حتى استثنائية، بقدرة تمتعت كذا
من عرفت فقد الشجار؛ بكثرة بوالدها علاقتها واتسمت باين. تشارلز أخبرني كما

حنقه. تثير كيف مبكر وقت
وفمه الطويل، ذقنه عنه ورثت إذ الجسمانية؛ الناحية من والدها تشبه كانت
حد إلى القوام رشيقة تكن لم طفولتها، في الحسد. يثير الذي وشعره الصغير،
مقتت المراهقة، مرحلة وفي فيه. من كل يدخن منزل في بالربو وأصيبت ما،
صفات تفتقد كانت الصارم. ونظامها بالمدرسة الرياضية التمارين صالة إهانات
النفس علم كلية في طالباً دونام رالف كان عندما ذكية. كانت لكنها الرياضيين،
ريتشموند، في للطلاب سكن في يعيش وكان ببيركلي، كاليفورنيا بجامعة التربوي
العمر من البالغة أخيه ابنة أعطى آن، وستانلي ومادلين شقيقه مع بكاليفورنيا،
ذويك إعطاء المفترض من «ليس لي: قال للذكاء. اختبارًا سنوات أربع حينئذ
أبلت كيف سألته وعندما تمامًا.» محايدًا كنت أنني أعتقد لكنني للذكاء، اختبارات
بالطبع.» للغاية حسناً بلاءً «أبلت واضحين: وإعجاب بكبرياء قال الاختبار، ذلك في
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عنادها. أمها من وأخذت بالحيوية، مفعمة وكانت بالفضول آن ستانلي اتسمت
أي بمشيئة أكان سواء تفعله كانت شيئاً، تفعل أن قررت «إذا باين: تشارلز قال
في آن ستانلي تمكث لم آيلاند، ميرسر إلى وصلت أن إلى مشيئته.» بغير أم شخص
الفتيات فيه حملت وقت وفي صداقات. بتكوين لها تسمح كافية فترة مكان أي
اسمها. من للسخرية آن ستانلي تعرضت وباربرا، وبيتي ماري مثل أسماءً الصغار
تحب كانت عديدة). سنوات بعد مايا أخبرت كما ديبورا، اسمها يكون أن (تمنت
قراءة في وتنخرط لساعات بعيدًا الانزواء إلى وتميل بالقراءة، مولعة وكانت الوحدة
ما «دائمًا مايا: تعبير حد وعلى جيوجرافيك. ناشيونال لمجلة القديمة الإصدارات
التي بالدرجة ليس لكن آرائها، في بالاستقلالية تمتعت خيالها.» في تسافر كانت
مرحلة في المجتمع. مع الانسجام إلى وتعطشها المراهقة مرحلة اضطرابات تجنبها
الأسنان، تقويم فيه وضعت الذي العام وفي مظهرها، حيال تقلق كانت المراهقة،
تكن ولم السخافات تنتقد كانت أصدقائها. أحد أخبرني كما ابتسمت، ما نادرًا
شخصيتها، في أساسية سمة الدعابة حس كان الفارغة. والفصاحة الزيف تتحمل
لهو نظرة وجهها تعلو كانت ما وكثيراً خبيثاً. ليس لكن لاذعًا، يكون ما أحياناً
الثانوية آيلاند ميرسر لمدرسة السنوي الكتاب من الأخيرة الصفحات في ساخرة.
مارلين بالمدرسة، وزميلتها آن لستانلي فوتوغرافية صورة هناك ،١٩٦٠ لعام
الكتاب في ظهرت إعلانية صورة في سنت تن بيترامز بمتجر وكانتا ماكميكن،
متمركزة مناسبة، وضعية اتخذت وقد الصورة في مارلين تظهر السنوي. المدرسي
ريجلي. للبان المعدني والحامل الدفع صندوق بجوار تقف وكانت الكاميرا، أمام
خلفية وفي بالصورة. الظاهر غير الصندوق أمين وتحادث حماسة في تبتسم كانت
إلى بعينيها تشيح وهي آن، ستانلي تظهر قليلاً، التركيز محور عن بعيدًا الصورة،
بالمدرسة صديقها أخبرني كما بعينيها، الإشاحة تكثر كانت واضح. بشكل أعلى

هانت. جون الثانوية،
ما أحياناً ومشاكسًا. ودودًا ثرثارًا رجلاً والدها آن ستانلي أصدقاء رأى
بالمقارنة مضايقات. على تنطوي دعاباته كانت ما وغالباً ومزعجًا، جذاباً يكون
نظر وجهة من الأقل على — ومادلين ستانلي بدا آيلاند، بميرسر الآباء من بغيرهما
لم وإن تقليديين، وغير الذكاء حادَّيِ كانا للموضة. ومسايرة جرأة أكثر — البعض
من أكثر العادية المتوسطة الطبقة إلى ينتميان وكانا الجامعي، تعليمهما يستكملا
لأغلب وفقًا العائلة، في المدبر العقل مادلين كانت المتوسطة. للطبقة العليا الشريحة
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سلطاته بعض مارس ستانلي لكن عليه. الاعتماد يمكن الذي الأسرة وعائل الروايات،
وإلى من وأصدقائها آن ستانلي توصيل ستانلي اعتاد تقدير. أقل على المنزل في
المكشوفة سيارته في الثانوية بالمدرسة الأمريكية القدم وكرة السلة كرة مباريات
والجلوس القيادة عجلة بتولي لبعضهم يسمح كان والآخر، الحين وبين البيضاء.
به. باهتمامهم هو واستمتع بهم، باهتمامه ستانلي أصدقاء استمتع ساقه. على
«في وصديقتهُا: بالمدرسة آن ستانلي زميلات إحدى بليك، بوتكين سوزان أخبرتني
أعرتهم إذا الذين الأشخاص بين من كان ما، نوعًا الثرثرة عن يكف لا كان النهاية،
لياقته لقلة سيما لا ابنته، إحراج في يتسبب كان الفرصة.» يستغلون مُصغية، أذناً
على الخوف في ومفرطًا صارمًا كان ستانلي أن دونام رالف لي ذكر أصدقائها. مع
الكبير» «ستان باسم ما حد إلى بسخرية إليه تشير كانت ظهره، وراء ومن ابنته.
الصديقات إحدى سوليفان، كاثي تذكرت ستان. يدعونها كانوا الذين أصدقائها مع
سيارة في جانبها إلى تنظر كانت آن ستانلي أن الثانوية، في آن لستانلي المقربات
كان الآخرين. لإضحاك بوجهها وتعبس رؤيته، مجال عن بعيدًا دونام، ستانلي
كانت لأبنائهما. الوالدان فيه يتسبب الذي الإحراج من نصيب الأخرى هي لكاثي
أحبال على الملابس تعلق تزال لا إلينوي، في زراعي مجتمع في نشأت التي أمها،
الملائمة الطريقة تعرف أنها — المراهقة ابنتها نظر وجهة من — تبد ولم الغسيل،
أيضًا وكذلك آيلاند، ميرسر مجتمع مع تنسجم لم أمها أن كاثي شعرت للحديث.
مما الإهانات تلك للأخرى إحداهما تحكي آن وستانلي كاثي كانت آن. ستانلي والد
بها، معرفتي وقت أباها تكره ستانلي «كانت كاثي: لي قالت كاثي. عن يخفف

عادة.» أباها المراهقة الفتاة تكره ما بقدر تكرهه كانت
ميرسر في آن ستانلي نضوج تجربة المكان وجغرافيا الزمن من كل شكل
آيلاند ميرسر إلى دونام آل وصل عندما الخمسينيات. من الثاني النصف في آيلاند
من مربعة أميال ٦٫٢ بعيد، حد إلى ريفيٍّا مكاناً آيلاند ميرسر كانت ،١٩٥٦ عام
واشنطن. ببحيرة سياتل شرق تقع اللحم، من شريحة شكل على المشجرة، الأراضي
الجزيرة حدود امتداد على متناثرون أغلبهم تقريباً، آلاف ثمانية سكانها عدد كان
ذات المتواضعة الصغيرة البيوت من أكبر وعدد البحيرة على مطلة جميلة منازل في
ستانلي زملاء تذكر البيض. من تقريباً المدينة سكان جميع كان الخشبية. الأطر
السنة حتى بأسرها الثانوية المدرسة في أسود واحد طالب وجود بالمدرسة آن
بأخبار — ريبورتر آيلاند ميرسر — المحلية الجريدة صفحات امتلأت لهم. النهائية

48



سياتل في النضج سنوات

«الأب عشاء وحفلات الثنائي، الرقص وصفوف والمعلمين، الآباء مجلس طعام موائد
الشئون قسم في الإعلانات ذكرت للفتيات. فاير كامب منظمة تنظمها التي والابنة»
تناولت الورق.» للعب نادي بإنشاء مهتمة محترمة «سيدة مثل: أشياء الشخصية
اصطحبت عندما المتلاشية». «أخلاقنا مثل: موضوعات بجدية الافتتاحية المقالات
إلى الطلاب من مجموعة وايت، مدام الثانوية، بالمدرسة الفرنسية اللغة معلمة
بكعب وأحذية قبعات يرتدين وهن الطائرة الفتيات ركبت الصيف، فصل في أوروبا
الأطفال بمقدور كان تقريباً. للجريمة وجود هناك يكن لم بيضاء. وقفازات عال
بأكمله. اليوم الغابة في الاختفاء أو البحيرة بجانب النوم حقائب في الليل قضاء
أسرتها تسافر وعندما للمنزل. مفتاحًا تملك لم أسرتها إن بوتكين سوزان قالت
مع الخلفي الباب وقفل الأمامي الباب مزلاج تغلق أمها كانت العطلة، لقضاء
شقيقها منه يدخل حتى جزئيٍّا مفتوحًا العلوي بالطابق شباكًا وتترك خروجها،
،١٩٤٠ عام حتى سياتل إلى المباشرة المواصلات وسيلة المعديات كانت عودتهم. عند
مغطاة الجزيرة في الطرق كانت والمدينة. سياتل بين العائم» «الجسر افتتح عندما
متاجر وبضعة صغير تجاري مركز آيلاند بميرسر يوجد وكان والحصى. بالقار
التليفزيون. أجهزة من والقليل سينما، دور بها يوجد ولا قليلة، عامة ومواصلات
جامعة من روميو ألفا موديل المكشوفة سيارته يقود كان الذي سوليفان، جيم قال
«أذكر آن: ستانلي صديقة باول، كاثي صديقته ليحضر العائم الجسر عبر واشنطن
شعور يتملكني كان آيلاند. ميرسر إلى بالكلية أصدقائي بعض بصحبة الذهاب
المكان.» جغرافيا فرضتها التي الدقيقة الضوابط من الكثير فثمة مختلف، بلد بأنها
أعقاب في الكبيرة الضواحي تضخم حركة كانت إذ قادمًا؛ كان التغيير أن بيد
شرق الموجودة والمجتمعات أمريكا، في أشدها على جارية الثانية العالمية الحرب
بوينج، شركة وكانت النمو. في آخذة كاسكيد جبال سلسلة من القريبة سياتل
قسمًا تنشئ بواشنطن، رينتون مدينة في بها الخاص الطائرات تصنيع بموقع
في آخذة كينج مقاطعة كانت النفاثة. الطائرات لعصر التجارية الطيران لخطوط
الأسمنت، خلط وشاحنات الجرارات هدير صوت تردد آيلاند، ميرسر وفي الازدهار.
بالجزيرة الرئيسي الجزء عبر يمر الذي الطريق وهو واي، كريست آيلاند طريق على
الأراضي تقسيم ذلك تلا ثم ،١٩٤٩ عام ضخم سكني مجمع أول افتتُح حاب. كالسَّ
معتدل، بسعر سكن عن بحثاً الجزيرة، إلى الشباب الفنيون انتقل لبيعها. قطع إلى
كليات، خريجي منهم الكثير كان سياتل. إلى سهلة انتقال ووسيلة جيدة، ومدارس
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بمقالة رئيسي عنوان في جاء لأبنائهم. فرص بخلق ومتعهدين وأثرياء، ناجحين
جدد مقيمين بثمانية الوافدين نادي «يرحب ريبورتر: آيلاند ميرسر بصحيفة نشرت
أزواجهن: بأسماء المدينة إلى الوافدات بالنساء ترحب الجريدة وكانت بالمدينة.»
باول، كاثي والد كان وهكذا. هيندمان» بول والسيدة فريدينرش ريتشارد «السيدة
دونام، آل فيه وصل الذي العام في آيلاند ميرسر إلى وأسرته هو انتقل الذي
تدريباً تلقت فقد والدتها أما تأمين، لشركة مديرًا عمل ثم لوكهيد، بشركة مهندسًا
عسكري لقائد ابن فهو بعامين، قبلهم وصل الذي وول، تشيب أما ممرضة. للعمل
ارتادت وأمه سياتل، حول صاروخي دفاع نظام تنشئ كانت نايك صواريخ لكتيبة
النسائية الكشافة منظمة أرسلتها فقد بوتكين، سوزان أم أما الاختزال. لتعلم كلية
حركة تطوير سبل حول أبحاث لإجراء سوزان، أخبرتني كما ميزوري، من غرباً
المدنية الحقوق حركة كانت آيلاند، ميرسر عن وبعيدًا المنطقة. تلك في الكشافة
في كينيدي إف جون وسيعلن للظهور، طريقها في الحمل منع وحبوب بدأت، قد
زملاء أحد بايرز، بيل يقول للرئاسة. سيترشح أنه ١٩٦٠ عام يناير من الثاني
المدرسة في ونحن بذلك شعرنا الأفق، في يلوح التغيير «كان المدرسة: في آن ستانلي
الأمور وكافة أيزنهاور، حكم نهاية في ذلك كان به. نشعر كنا ما نعِ لم الثانوية.
يستطيع ولا ينبغي، مما أكثر هادئاً كان الوضع أن الأمر في ما كل للغاية. مستقرة

ينبغي.» مما أكثر هادئاً يكون حينما الوضع تحمل الشباب
أي يميزان اللذين والطموح بالطاقة الثانوية آيلاند ميرسر مدرسة امتلأت
بجزيرة ثانوية مدرسة توجد لم الخمسينيات، منتصف حتى جديدة. مدرسة
١٩٥٨ عام دفعة كانت يوميٍّا. سياتل أو بلفيو إلى الطلاب وسافر آيلاند، ميرسر
دوجلاس تنوب أشجار بين بنيت التي الجديدة، المدرسة في تتخرج دفعة أول
كان الجزيرة. مركز من مقربة على — ميرسروود — الجديد السكني الحي بجوار
ويشترمان، جيم قال المجدين. الشباب من بالمدرسة التدريس هيئة أفراد أغلب
اجتماعية دراسات كمعلم للعمل الخمسينيات منتصف في الجزيرة إلى وصل الذي
الجميع أراد جديدًا، شيء كل «كان قوى: وألعاب قدم كرة ومدرب جزئي بدوام
أن هدفنا كان فقد جيدة، المدرسة تكون أن الآباء جميع وأراد العمل، في الاجتهاد
مقربة صديقة وهي بوك، هانسن ماكسين أخبرتني جيدًا.» تعليميٍّا نظامًا نؤسس
وعشرين لسبعة ورينتون بلفيو في الابتدائية بالمدارس معلمة وأصبحت آن لستانلي
تمثل أن بهدف وضعت الثانوية آيلاند ميرسر بمدرسة الدراسية المناهج أن عامًا،
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المال جمع في الفردية التعليمية المناطق بدأت الوقت، ذلك في الطلاب. أمام تحدياً
دافعو وشارك المرافق، وبناء المعلمين رواتب لرفع المحليين الضرائب دافعي من
جولات في كبيرة بأعداد الآباء ذهب الأمر. ذلك في بحماسة آيلاند ميرسر في الضرائب
التخرج، حفلات ونظموا الدراسي، العام بدء قبل ونظامها المدرسة على التعرف
المتأهلين آخر عن مقالات الصحف في جاءت بهارفارد. التحقوا طلبة أي وعلموا
والدا انتقل الدراسية. الوطني الاستحقاق منحة مسابقة في النهائية للمنافسات
آيلاند ميرسر إلى — الكبير للكساد نتيجة تعليمهما يكملا لم اللذان — ماكسين
الآخرين الآباء شأن شأنهما بها. جيدة مدارس وجود منها لأسباب ١٩٥٧ عام
بوكس: ماكسين لي قالت أطفالهما. أمام واضحة توقعاتهما جعلا آيلاند، بميرسر
ننجح. كي اللازم ونفعل التحدي نقبل وأن بوسعنا ما أقصى نبذل أن منا «أرادا
آفاق توسع فهي كبيراً؛ فارقًا تصنع الطفل بها يلتحق التي المدرسة أن شك لا

لأحلامنا.» حدود هناك تكن لم تحقيقه. يمكنهم ما حيال الأطفال
عام بالمدرسة العمل بدء قبل السكني شوروود مجمع إلى دونام آل انتقل
انتقالهم قبل وافتتح آيلاند، بميرسر للإيجار ضخم سكني مجمع أول وكان .١٩٥٦
السكنية البنايات كانت المتوسطة. الطبقة لأسر خصيصى وصمم سنوات، بسبع
بحدائق ومحاطة خشبية، أطر ولها القرميد، من طوابق ثلاثة أو طابقين من مكونة
خشبية بأرضيات الشقق كانت كذلك خاص. متعرج شاطئ نحو تنحدر واسعة
تطل الأمامية والأبواب كاسكيد، جبال سلسلة على وتطل للسقف، وكورنيش صلبة،
ومتجرًا مجتمعيٍّا، ومركزًا للتنس، ملاعب السكني المجمع ضم الحدائق. على مباشرة
تسجيل تضاعف السكني، شوروود مجمع افتتاح من عامين غضون وفي متنوعًا.
الجزيرة، إلى الوافدون مكث تقريباً. مرات أربع آيلاند ميرسر مدرسة في الطلاب
المنفصلون الأزواج فعل وكذلك شوروود. في منازلهم، بناء من الانتهاء انتظروا الذين
ميرسر في الأسر معظم عاشت محطمة. زيجات تداعيات من للتخلص محاولة في
ومنازل واحد طابق من بيوت من تنوعت فقط، واحدة لأسرة تتسع منازل في آيلاند
بالأرضية يوجد واشنطن بحيرة على مطلة منازل إلى منفصلتين، سكنيتين بوحدتين
جذب بعوامل شوروود تمتعت الخادمة. لاستدعاء زر بها الطعام تناول طاولة أسفل
النوم حجرتي ذات دونام آل شقة من بها. الأطفال من كبير عدد وجود منها خاصة،
وعبر شرقية الجنوب ٩٠ الجادة إلى قصيرة المسافة كانت واي، ليكسنجتن بإيست
عاش الأقدام. على سيراً الثانوية آيلاند ميرسر مدرسة إلى شرقي الجنوب ٤٠ شارع
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آخر صديق ماكورد، ستيف وعاش شوروود. في آن، ستانلي أصدقاء أحد وول، تشيب
شوروود بين يصل الذي المشاة جسر من بالقرب الأشجار بين منزل في آن، لستانلي
المدرسة عن تبعد وكانت ميرسروود، في هانسن ماكسين وعاشت والسفلى. العليا
ميرسر في الأمهات معظم شأن شأنها ماكسين، أم تعمل لم سكنية. مربعات ثلاثة
كتبت المدرسة. بعد منزلها إلى ماكسين مع آن ستانلي تعود كانت ما كثيراً لذا آيلاند،
لماكسين: أعطتها العاشرة السنة في وهي للطلبة جماعية صورة خلف آن ستانلي
ستانلي.» سعيدًا، حظٍّا + حبي مع أمك، تصنعه الذي الشيكولاتة كيك أنسى «لن
عام سبتمبر في بالمدرسة، لماكسين الأول اليوم في وماكسين آن ستانلي التقت
في بالمدرسة. الرياضية الصالة في الجدد بالطلاب الترحيب اجتماع في ،١٩٥٧
الشعبية. رياضيٍّا اللامعون الفتيان حاز آيلاند، ميرسر بمدرسة المجتمعي التقسيم
الفتيات أما الفصل. داخل الصمت وآثروا للتزلج قوارب وامتلكوا بملبسهم اهتموا
بطيات صوفية جونلات وارتدين الممشوق، والقوام بالجمال فتمتعن المحبوبات،
يوجد كان بالشعبية. للتمتع ضروريٍّا شرطًا الذكاء يكن لم قطعتين. من وبلوزات
مفكرون بأنهم أنفسهم يصفون — الأطوار غريبو الأذكياء الطلاب من مجموعة
خارج الكتب يقرءون — الثانوية بالمدرسة السائدة للثقافة مناقض نحو على وذلك
هؤلاء، بين من كان أغبياء. الرياضيين الطلبة أغلب أن ويعتقدون الدراسي المقرر
أيضًا، بينهم ومن النجاح. لتحقيق حظٍّا الأوفر أصدقاؤه اعتبره الذي بايرز، بيل
تصنيف السهل من يكن لم نبوغًا. الأكثر أصدقاؤه اعتبره الذي وول، تشيب
منسجمين أفرادًا كونهم من أكثر غرباء أفرادًا كانوا لكنهم آن، ستانلي أصدقاء
كانت ،١٩٥٧ عام من اليوم ذلك في بستانلي. مناداتها اعتادوا وقد المجتمع، مع
العشاء تناول على واظبن منهن (سبعة الفتيات من مجموعة مع تجلس ستانلي
ماكسين الفتيات مجموعة دعت تقريباً) عامًا خمسين طوال شهرية بصفة معًا
بيل يدعى منها أكبر شقيقًا لماكسين بأن علاقة له تصرف وهو إليهن، للانضمام
حسبما السلة، كرة في لامع مستقبل وله بوصات وتسع أقدام ستة طوله يبلغ
بعام المدرسة تلك إلى ستانلي «سبقتني متذكرة: ماكسين تقول ماكسين. أخبرتني
تعارف أسباب أحد كان ذلك أن أعتقد المستجد. الطالب شعور تفهمت لذا واحد،
بنفسها عرفتني عندما تضحك وهي ستانلي أذكر كبيرة. بسرعة الآخر على منا كل

صبيٍّا».» أبي «أراد الفور: على قالت ثم ستانلي. اسمها إن وقالت
ضحكتها؟» كانت «كيف سألتها:
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شيء.» أي من بالخجل تشعرين لا عندما نفسك من تسخرين «مثلما قالت:
التي — آن ستانلي كانت وتهكمية. ولاذعة سريعة آن ستانلي دعابات كانت
والعادات الثانوية المدرسة ثقافة من جزءًا — المستقبل في أنثروبولوجيا عالمة صارت
حس أن وول تشيب أخبرني عنها. منفصلة كانت ذاته الوقت وفي لطلابها الغريبة
ترى كانت الكوميدي. شو» «جون وبرنامج سيلرز بيتر أفلام روح في ظهر دعابتها
لاذعة تهكمية كانت ببساطة. الآخرون يراه لا الذي الأشياء في المضحك الجانب
وصفتها آبائهم. آراء يرددون ممن زملاءها خاصة بصورة تزدري وكانت اللسان،
من الأمور في تتشكك كانت «دائمًا بأنها بالصف، زميلاتها إحدى ستينهاوس، أيونا
نهدد ما ننفذ أن تتحدانا «كانت هانت: جون قال بالصراحة. تتسم وكانت حولها».
بالصف زملاءها تصغر كانت فظة.» كانت؛ هكذا الفكري. تظاهرنا وتفضح به
وواثقة الاجتماعي، من أكثر الفكري المستوى على منهم أنضج كانت أنها إلا سنٍّا،
بأخلاقيات ماكورد ستيف سماه بما تمتعت بمظهرها. ثقتها من أكثر ذكائها من
أغلب عن قليلاً ذقنها ترفع كانت الجأش، ورابطة هادئة كانت ما: حد إلى ملكية
الفترة، تلك في الشائعة والبلوزات فضفاضة، أو بطيات جونلات ارتدت الناس.
كاثي قالت راقية. ملابس ماركات وارتداء بزيها الارتقاء إلى الدافع قاومت لكنها
الأسبوعية العطلات في بها عملت التي وظيفتها من راتبها تبديد اعتادت التي باول،
غالباً «كانت بيكون: إيفان ماركة جونلات شراء على بلفيو كورال بانكيك مطعم في
ماكورد: ستيف لي قال جونلة؟»» نظير دولارًا «ستون وتقول: مني تسخر ما
من فتاة كانت بل الفتية، وتغازل العلك تمضغ سطحية جميلة فتاة تكن «لم
ستانلي كانت الاجتماعي.» الذكاء إلى تفتقد الكشمير من سترة ترتدي آيلاند ميرسر
بين من واحدة وكانت الناس. على الحكم في تتسرع لا واقعية فتاة رأيه في آن
جنسيٍّا، شاذ بأنه المتزايد بإدراكه خوف دونما إليهم أسر الذين القلائل أصدقائه
يكبر ماكورد كان علاجه. يمكن أنه والمتفانيان المتدينان أبواه رأى الذي الأمر وهو
الذين الأفراد صحبة في الفرنسية. اللغة نادي في عليها وتعرف بعام آن ستانلي
انتباه جذب وتمقت متحفظة آن ستانلي كانت بهم، جيدة معرفة على تكن لم
تسعَ لم انفتاحًا. وأكثر بالنشاط مفعمة فكانت أصدقائها، بين أما إليها. الآخرين
أفكار، من يذكر بما تتأثر عندما لكن الفصل، داخل عليها الأضواء تسليط إلى
ويشترمان، جيم جعل الجدية من بقدر امتازت بصراحة. آرائها عن تعبر كانت
المادة بتلك مهتمة بدت قرن. نصف مرور مع يتذكرها الاجتماعية، الدراسات معلم
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المنظمات إلى الانضمام إلى تنزع ولم علنية بصورة متمردة تكن لم وبأفكارها.
أغلبها ذكورية دائرة وسط النهاية في مكانها وجدت فقد الاجتماعية، والنوادي
نفوذ عن بعيدًا الأكاديمي المستوى على والناجحين السائد العرف على الثائرين من
التوتر ذلك وُجد «لطالما بليك: بوتكين سوزان أخبرتني رياضيٍّا. اللامعين الطلاب
في والعزلة المجتمع مع الانسجام بضرورة شعورها من نبع الذي بحياتها، الدائم

الوقت.» نفس
والقليل التزلج ورحلات هوب سوك ورقصات المبيت حفلات زملائها بين انتشر
الغرامية المواعيد من القليل هناك وكان المخدرات بينهم وانعدمت الخمر احتساء من
الجنسية التربية صور من صورة أي كانت إذا الجنسية. العلاقات من أقل وقدر
ماكسين أخبرتني عنها. شيئاً يذكر إليهم تحدثت ممن أحدًا أن يبد فلم بالمدرسة،
أحد لهن قال آيلاند بميرسر الإعدادية المدرسة ارتدن اللاتي الطالبات أن بوكس
كما صحيفة.» وضع على فاحرصي الصبيان، أحد ساق على جلست «إذا المعلمين:
تلك عن الإفصاح دون أخرى، أشياء إلى يؤديان قد والمداعبة التقبيل إن لهن قيل
لكن بالمخاطر، محفوف الغرباء مع التحدث إن أيضًا لهن قيل الأخرى. الأشياء
الجنسية، العلاقة عن الأم مع التحدث الصعب من كان المخاطر. تلك ذكر دون
أو عامًا عشر ثمانية بلغن حتى النساء أمراض طبيب يزرن لم الفتيات من والعديد
الأمريكية الإدارة تصديق من اثنين أو عام قبل ذلك كان تزوجن. أن بعد أو أكثر،
نطاق على إتاحتها من كثيرة سنوات وقبل الحمل، منع حبوب على والأدوية للأغذية
التي النسل لتحديد الوحيدة الوسيلة كانت الكليات. حرم مثل أماكن في واسع
امتلكوا الذين الأشقاء أحد اشترى الذكري. الواقي هي يعرفونها المراهقين أن بدا
لصغار منها مجموعة المدرسة بعد بايرز بيل بها يعمل كان بالوقود تزويد محطة
على وضعه وقد الواقيات من شريط ومعه الصيدلية من يخرج وكان لديه، العاملين
آيلاند ميرسر فتيات واجهت الآخرين. دهشة إثارة بهدف ذخيرة، حزام وكأنه كتفه
فجأة؛ يختفي بعضهن التخرج: قبل وحملن الحظ يحالفهن لم إذا مشئومًا مصيراً
لا حيث آخر مكان في دراستهن لاستكمال أو أقاربهن أحد مع للعيش يرحلن إذ
التخرج. قبل هدوء في تزوجن وبعضهن حملهن، أخفين وأخريات أحد، يعرفهن
الثانوية، بالمدرسة النهائية السنة في شاب من ومحبوبة جميلة فتاة حملت عندما
سوليفان باول كاثي أخبرتني المفاجئ. اختفاءها باول وكاثي آن ستانلي لاحظت
الأمر. ذلك دبرت الشاب عائلة ولأن للرحيل الفتاة لاضطرار بالصدمة شعرا أنهما
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عام صيف حفل، في عمرها، من عشرة الرابعة في اليسار)، (إلى آن ستانلي :2-2 شكل
1.١٩٥٧

نادي من دونام وستانلي لمادلين أصدقاء والداها كان التي وير، جودي أخبرتني
قانوني غير وكان — الإجهاض يتطلب النهائية. السنة في حملت أنها البريدج،
كانت التي جودي، توانت وسطاء. عبر معينة ترتيبات — بالمخاطر محفوفًا وغالباً
لتزويجها والداها خطط حامل. بأنها والديها إخبار في والديها، إرضاء على حريصة
في — الزفاف لحفل قليلة صورًا والتقطا أقاربهما، إلى الدعوة يوجها لم — ا سرٍّ

حملها. من الخامس شهرها في وهي وتخرجت سياتل. عن بعيدة منطقة
«اترك مسلسل في كليفر جون مجتمع يشبه مجتمع في «ترعرعنا وير: لي قالت

الأمور.» تلك مع للتعامل جيدًا مهيئين نكن لم لبيفر»، الأمر
وزوجته دونام ستانلي لعب ربما كليفر. جون كآل يكونوا لم دونام آل أن بيد
بميرسر أخرى أسرة أي مثل يكونا لم لكنهما وفارنر، هانسن آل مع البريدج
صيف في دونام أسرة أفراد بصحبة قضاها أمسية ماكورد ستيف يذكر آيلاند.
في أبدًا بالانسجام يشعر ولم رياضيٍّا يكن لم نابغًا. طالباً كان .١٩٥٩ عام
على الناس، يكون حيث ما مكان في أو مزرعة في يعيش أن يفضل كان المجتمع.
ستيف اعتبر بمظهرهم.» اهتمامًا وأقل تحفظًا، وأقل حرية «أكثر تصوره: حد
عنهما: قال الفكر. ومتحرري ومسليين للاهتمام مثيرين شخصين وستانلي مادلين
الأمسية، تلك في علانية.» ذلك عن الإفصاح دون المجتمع قيم من تحللا «ربما
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«كان وقال: دونام ستانلي ماكورد تذكر كثيراً. وتحدثوا السجائر من الكثير دخنوا
تكن لم فاحشة. أفكار وله فيه، أحببته ما حد إلى بغيض دعابة بحس يتمتع
من حال بأي الخمسينيات في التقليدية الأمريكية للأسرة نموذجًا دونام أسرة
الكثير عن تحدثنا ما. نقطة عند سخفًا ازداد بيننا الحديث أن أتذكر الأحوال.
القدم، بأصابع الأشياء إمساك على القدرة عن شيئاً ذكرت وعندما الأشياء، من
الفور، وعلى وسخيفة. قبيحة مزحة كانت بذيء. نحو على بالكلمات ستانلي تلاعب
نقاش دار «ستانلي!» باستهجان: وهمست بالامتعاض تظاهرت مادلين أن أعتقد
في دراستها آن ستانلي تنهي أن بعد آيلاند لميرسر دونام آل مغادرة احتمال حول
من والبدء هنا شيء كل عن التخلي مادلين تعارض «ألا سألتهما: الثانوية. المدرسة
إجابة باعتبارها سنوات بعد ذهنه على ستطرأ بإجابة مادلين عليه ردت جديد؟»
دونام عائلة في «نحن قالت: مادلين، لابنة حدث ما ضوء في البصيرة نفاذ عن تنم

عادة».» التميز وراء نسعى
بجامعة ستانلي التحق عندما بالتأكيد. مادلين على الإجابة هذه انطبقت
ستانلي وكانت الطلاب قبول مكتب في بوظيفة مادلين عملت ببيركلي، كاليفورنيا
مكتب في مادلين عملت كانساس في كانت وعندما تحبو. طفلة تزال لا حينها آن
أوجاستا، في كانت عندما عرفها الذي جيلكسون، ماك تذكر ويتشيتا. في عقارات
الرغم وعلى بونكا، مدينة في نادلة. به تعمل كانت مطعم في مصادفة قابلها أنه
أحد أخبرت فقد العمل، عن مادلين يغني كافياً مالاً يكسب كان ستانلي أن من
ما الخمر احتساء عن الكف أستطيع «لا قالت: العمل. إلى ستعود أنها أقاربها
أنها باين تشارلز أخبرني الكحول.» فسأدمن للعمل أعُد لم إذا المنزل، في دمت
عملت وربما الراديو، على المجتمع أخبار تذيع وكانت الأحذية، تصميم في عملت
تكساس. في البنوك مجال في الأولى وظيفتها على وحصلت الصحف، إحدى في أيضًا
في البنوك مجال في خبرتها مادلين استغلت سياتل، إلى دونام آل انتقل عندما
وجيدة ونحيلة أنيقة كانت والقروض. للمدخرات المعلقة السندات بقسم وظيفة
آن لستانلي العلمية الدرجات راقبت نفسه، الوقت وفي بعملها. واستمتعت المظهر،
وستانلي. هي حققته مما أكثر تحقق أن من ابنتها بتمكين مهتمة بدت كثب. عن
دونام رالف وصفها باين. تشارلز أخبرني كما ذكاءها، أمها عن مادلين ورثت
كانت فقد البعض، أخبرني كما ذكاءً، ستانلي تفوق كانت إذا لكن الذكية. بالمرأة

الأسري. السلام على الحفاظ أجل من الميزة تلك تضخيم عدم على حريصة
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الأثاث بيع مجال في وظيفة على الحصول سبيل في غرباً بأسرته ستانلي انتقل
كان ستانلي أن يبدو لكن سياتل. مدينة بوسط يقع الأقسام متعدد متجر في
بأنه ستانلي في آن ستانلي أصدقاء آراء جاءت مادلين. من أكثر بالمنزل موجودًا
نصف أن يمكن «مثلما وصفه: في قالت بوكس ماكسين لكن ومرح، وسيم رجل
أحياناً تمادى مغزى.» بلا كلام لكنه الكلام، كثير كان مستعملة. سيارات بائع
من الأوفر النصيب تتلقى آن ستانلي وكانت آن. ستانلي أصدقاء لإضحاك قليلة
وهي آن ستانلي ستينهاوس أيونا تذكرت الأوامر. إصدار يحب وكان مضايقاته.
أبي.» من خوفًا المنزل إلى أعود أن و«علي أبي.» بسبب ذلك فعل أستطيع «لا تقول:
فتتظاهر غضباً، فيستشيط تخدعه، كانت ذكاءً؛ تفوقه كانت صغيرة، سن ومن
تفعل أن أرادت «إذا الأقارب: أحد لي قال غيظًا. بقدميه الأرض فيضرب بالبراءة،
ستثير أنها تعلم بأشياء تتفوه فكانت سبب، إبداء دون يرفض كان ما، شيئاً
يعلم لا بطريقة وجهها على ترتسم جادة بنظرة مضايقته على قادرة كانت حنقه.
عندما الثانوية، المدرسة في حينئذ.» يغضب وكان مضايقته، منها الهدف أن هو
أن هانت جون من تطلب كانت أصدقائها، من مجموعة برفقة الخروج أرادت
أبيها. استجوابات من الكثير دون معه الخروج منها ويطلب رفيقها بأنه يتظاهر
تشيح آن ستانلي كانت ستان، مع حديث في أتورط كنت «لما هانت: جون لي قال
يعرف أن الكبير» «ستان «أراد وأردف: «حذار!»» تعني: بإشارة لأعلى بعينيها
الكثير شأن شأنها شيء.» على تطلعه لم آن ستانلي لكن وأصدقاءها، حياتها أسرار
رالف كان آبائنا.» عباءات من الخروج «أردنا وول: تشيب قال أصدقائها. من
صغيرة طفلة وهي جيدًا عرفها وقد الأخص، وجه على أخيه لابنة عاشقًا دونام
عدة بعد إنه رالف قال بكاليفورنيا. ريتشموند في ستانلي أسرة مع عاش عندما
إذا عليها أسهل الحياة تكون أن المحتمل من كان أنه آن ستانلي أخبرته سنوات،
أن حاول عليها.» الخوف في يغالي «كان ستانلي: عن رالف قال أباها. هو كان
الوقت تقضي ومن هناك، تمضيه الذي والوقت إليها، تذهب التي الأماكن في يتحكم
الذي السبب هذا ولعل معها، للغاية صارمًا ستانلي «كان رالف: وأضاف برفقتهم.

كبرت.» عندما المألوف عن الخروج محاولة إلى دفعها
برأيه متشبثاً ستانلي كان ربما مضطربة. الزوجية ومادلين ستانلي حياة كانت
أي خسارة له يرق لم بسنوات. بعدها أوباما وصفه كما الطباع وحاد وعنيدًا
ولمادلين له المألوف من كان الرأي. أحد يخالفه أن على معتادًا يكن ولم جدال،
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حضور في ساعات يمتد بينهما مطول شجار لاندلاع نتيجة عائلية إجازة إفساد
بجامعة الدراسة ترك أخاه أن دونام رالف أخبرني المدينة. خارج من لهما أقارب
مادلين أن آخرون أخبرني لكن اللغة. شرط يوف لم لأنه ببيركلي كاليفورنيا
كان حين المطاف، نهاية في عاتقها على تقع كانت أبحاثه كتابة أن تتذمر كانت
وبين بينه حالت إنها يقال البوليسية. القصص يقرأ الأريكة فوق ستانلي يتمدد
عودتهم على إصرارها على يسامحها لم وهو كاليفورنيا، بجامعة دراسته استكمال
لم إذا تفعل أن بوسعك «ماذا نفسه: محدثاً مرة من أكثر تذمر كانساس. إلى
مادلين والدا عرج ،١٩٥٧ عام صيف وفي دراستك؟» استكمال على زوجتك تعُِنكْ
خلال لسياتل قصيرة زيارة في دونام آل على جون الأصغر وشقيقها روث، وخالتها
ببضعة آن ستانلي يكبر الذي جون، كان السيارة. في السنوية الصيفية رحلتهم
بجامعة الدراسة ترك قد لها، الخال إلى منه الخال ابن إلى أقرب وكان أعوام،
على عثر التالي. فبراير في الجوية القوات إلى ينضم أن المقرر من وكان كانساس،
أشهر أربعة وأمضى سياتل في الأقسام متعدد بمتجر رجال ملابس بائع وظيفة
الفترة تلك في وستانلي مادلين زواج أن رأى دونام. بمنزل الأريكة على فيها ينام
تفر آن ستانلي كانت المال. بسبب غالباً عال، بصوت شجارات دارت متقلقلاً. بدا
«أظن باين: جون لي قال الباب. وتغلق غرفتها في تمكث أو أحياناً الشقة من
آن ستانلي إن سوليفان باول كاثي قالت شجارهما.» سماع في ترغب لم ربما أنها
به. تقتدي أن تعتزم نموذجًا يكن لم والديها زواج أن مبكرة مرحلة في استنتجت
بصورة ليس لكن السياسي، المستوى على محافظة مدينة آيلاند ميرسر كانت
ميرسر إلى وأسرته ستانلي انتقال من عام قبل أي ،١٩٥٥ عام ربيع في متطرفة.
آيلاند ميرسر مدرسة إدارة مجلس أعضاء أحد ستينهاوس، جون استدُعي آيلاند،
أمام للمثول بالمدرسة، آن ستانلي زميلة ستصير التي ستينهاوس أيونا ووالد
سياتل بمنطقة الشيوعي النشاط في تحقق فرعية لجنة أمام للشهادة المحكمة
ستينهاوس، جون أخبرني لأمريكا. المعادية بالأنشطة الخاصة التحقيق للجنة تابعة
نقاشية اجتماعات بضعة حضر أنه إنجلترا، في تعليمه وتلقى الصين في ولد الذي
،١٩٤٦ عام العاصمة واشنطن وفي ١٩٤٣ عام أنجلوس لوس في الشيوعي للحزب
آيلاند ميرسر إلى انتقل الحين. ذلك منذ اتصال أي الحزب وبين بينه يكن لم لكن
في تأمين شركة في عمل .١٩٥١ عام المدرسة إدارة مجلس إلى وانضم ،١٩٤٩ عام
ميرسر في الأراضي استصلاح في المساعدة في بفعالية وزوجته هو وشارك سياتل،
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تعاونية جمعية تأسيس على العمل وفي عامة متنزهات إلى تحويلها بغية آيلاند
وتاكوما بريمرتون في المدارس إدارة مجالس كانت العام، ذلك ربيع في صحية.
متذرعين الفرعية اللجنة أمام بشهادتهم الإدلاء رفضوا الذين المعلمين تفصل
بتجريم بالولاية التشريعية الهيئة وأقرت الأمريكي، بالدستور الخامس بالتعديل
آيلاند ميرسر فكانت ستينهاوس، قضية في أما الشيوعي. الحزب إلى الانضمام
أباها أن المقربين، أيونا صديقات إحدى باور، مارلين تذكرت نفسها. على منقسمة
بمنزلنا، الشيوعيين نستقبل «لن ما: شيئاً استفزازي بأسلوب يردد، دائمًا كان
كان المجتمع أن تشعر كانت أنها تذكرت ستينهاوس أيونا لكن كذلك؟» أليس
يكون عندما الشاطئ نادي إلى يصطحبونها العائلة أصدقاء فكان ويحميها، يؤويها
توافد مارس، شهر في المثال. سبيل على والديها بمنزل المحامون أو الصحفيون
ستينهاوس. مصير لتقرير المدرسة إدارة مجلس اجتماع لحضور شخص مائتا
لستينهاوس، القرار الإدارة مجلس ترك ساعتين، استمرت استماع جلسة وبعد
الثانوية المدرسة إلى وصل الذي ويشترمان، جيم يرى الاستقالة. عدم قرر الذي
مع آيلاند ميرسر تعامل طريقة أن قصيرة، بمدة الحدث ذلك بعد فيها للتدريس
ويشترمان رأى والتوازن، بالتوافق جوهريٍّا ا حسٍّ عكست ستينهاوس جون قضية

الوقت. ذلك في آيلاند ميرسر ساد أنه
الليبرالية. المسيحية هي مراهقتها في آن ستانلي بها تأثرت التي الديانة كانت
بميرسر العائلات من مجموعة بين من دونام آل كان ستينهاوس، آل جانب إلى
عرفت التي بلفيو، مدينة في التوحيدية شور إيست كنيسة ارتادت التي آيلاند
الكنيسة بدأت التل». على الصغيرة الحمراء «الكنيسة بأنها: الفترة تلك خلال لبرهة
في ثم آيلاند بميرسر عتيق أطفال روضة مبنى في الأربعينيات أواخر في عملها
فارنر، آل بينها من عائلات، عدة يد على بلفيو مدينة في صغيرة تأبينية كنيسة
التي للكنيسة، المؤسسة الأسر كانت البريدج. لعبة في ومادلين ستانلي أصدقاء
وتعاليم الدينية بالتربية مهتمة سياتل، في التوحيدية الكنيسة إلى السفر سئمت
أذكياء مرموقة مكانة «أصحاب المؤسسون كان للأطفال. الأخلاقي القرار صنع
والدة حثت فارنرز. لآل الكبرى الابنة وير، جودي وصف حد على ومتحررين»،
لجون «هيروشيما» كتاب قراءة على ابنتها بالكنيسة، الدينية التربية مديرة جودي،
كبير وكان لوتن، جيه بيتر دكتور الأب أخبرني عشرة. الثانية سن في هيرسي
خرجت الأولى المؤسسة العائلات أن ،٢٠٠٩ عام الكنيسة زرت عندما القساوسة
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وعقلاني عادل مجتمع تأسيس إمكانية في بثقة متحلية الثانية العالمية الحرب من
وكان الإنسانية، بمذهب وتؤمن متدينة كانت العائلات تلك إن قال الحب. يسوده
كانت لهم. تجلت غيبية حقيقة مجرد من أكثر حية» «تجربة من نابعًا إيمانها
المثالية، — المنطقية غير بالتجربة سماه لما وتقديرًا والتساؤل، بالرهبة ا حسٍّ تملك
ألقى تقليدي. إله إلى ذلك نسب دون — المحركة الموسيقى وقوى الحب، ولغز
مدح «في مثل عناوين تحت عظات سبرينج، إيه تشادبورن للكنيسة، الأول القس
وكونفوشيوس المسيح ميلاد قصص الأطفال مثَّل الميلاد، أعياد وفي الهرطقة».
الاجتماعية. بالعدالة ونادت والتسامح، المجتمعية الخدمة على الكنيسة حثت وبوذا.
علاوة النووي. السلاح نزع وأيدت التفرقة سياسة مكافحة عاتقها على وأخذت
عقدت اجتماعات واقع من كينج بمقاطعة العادل الإسكان تشريع ظهر ذلك، على
آن، ستانلي فيها شاركت التي بالكنيسة، الشبابية المجموعات حضرت بالكنيسة.
دينية دراسات لإجراء تعود «كانت ذلك وبعد أخرى، ومعابد كنائس في القداس
أنحاء في الديانات عن «تحدثنا وأردفت: ستينهاوس، أيونا أخبرتني كما مقارنة»
وأخبرتني نكبر.» حين للعالم نقدمه أن يمكننا وما الصالحة، والأعمال العالم،
أنها آن، ستانلي مع الشبابية المجموعات في شاركت التي موريس، وادل جين
الحقيقة عن «باحثة شور، إيست بكنيسة تجربتها خلال من أضحت، نفسها
منظمة بديانة الالتزام دون لكن حولها من للروحانيات ومدركة حياتها»، طيلة
امرأة وهي كثيرة سنوات بعد آن ستانلي به ستوصف الذي عينه الوصف (وهو
يعج مكسيكو، نيو بولاية تاوس، مدينة في منزلها إن موريس جين قالت بالغة).
وتمثال الغربي، الشمالي الساحل من لمحارب تمثال غرار على الدينية؛ بالرموز
الدينية، الخشبية والتماثيل اللوحات من والعديد جوانين، وتمثال كاتشينا، هوبي

لجانيش. عتيق حجري وتمثال
بالمدرسة النهائية السنة في آن ستانلي معلم — ويشترمان جيم كان
عندما واشنطن جامعة في الفلسفة بقسم عليا دراسات طالب — الثانوية
«مشكلات بتدريس الثانوية المدرسة مدير كلفه آيلاند. ميرسر في للتدريس استقُدم
فقط. سنوات بعشر يصغرونه كانوا الذين النهائية، السنة لطلاب المعاصر» العالم
لا لم فلسفية، مشكلات هي المعاصر العالم مشكلات أن بما ويشترمان، فكر
خلالها تحدث عامًا، عشر سبعة مدى على الفلسفة درَّس وبالفعل الفلسفة؟ أدَُرِّس
ومِل ولوك وهوبز وديكارت أوجستين والقديس وأرسطو أفلاطون عن بحماسة
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ميرسر لمدرسة السنوي الكتاب من عمرها، من عشرة السابعة في آن ستانلي :3-2 شكل
2.١٩٦٠ عام الثانوية آيلاند

درس آيلاند، ميرسر مدرسة ترك أن وبعد وكامو. وسارتر وكيركجارد وماركس
الدكتوراه، درجة على يحصل لم عامًا. عشرين سياتل في خاصة مدرسة في الفلسفة
الثمانين يناهز كان ،٢٠٠٨ عام صيف في به التقيت عندما يهمه. يعد لم ذلك لكن
النسائي الجامعي النادي في المرة هذه في الفلسفة، يدرِّس يزال ولا عمره من
مسلية تجربة «كانت لي: قال آيلاند. بميرسر للبالغين مسائي فصل وفي بسياتل
متبادلاً. كان الشعور هذا أن يبدو عنها.» أكافئهم أن بي يجدر كان للغاية،
كتب الخمسينيات، أواخر في صدرت التي الثانوية للمدرسة السنوية الكتيبات في
محادثات وفي آخر. معلم أي من أكثر ويشترمان عن آيلاند ميرسر مدرسة طلاب
الوقت، ذلك من تقريباً قرن نصف بعد بالصف آن ستانلي رفقاء وبين بيني جرت
الفكري. النضوج بتجربة الدراسية ويشترمان حصص آن ستانلي رفقاء وصف

بكلية حضرها التي التدريبية الدورات على بالارتكاز صاغه الذي منهجه، كان
هائلة. وبأعداد باستمرار الكتب تلامذته قرأ التام. الانغماس هو العليا، الدراسات
كان الخاصة، الدراسية الحصص وفي أسابيع. ستة كل أبحاث تقديم منهم وطلب
مفتاحها المعرفة أن ويشترمان أخبرهم بينهم. فيما الأبحاث نقد يتبادلون الطلاب
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العالم «هل يسألهم: وهو ويشترمان السيد بليك بوتكين سوزان تذكرت السؤال.
وأنت سوزان؟ آنسة يا رأيك في ذلك يعني ماذا الخير؟ ما إله؟ يوجد هل عبثي؟
الآلة على بحثاً تكتب أخذت أنها بوكس ماكسين تذكرت آن؟» ستانلي آنسة يا
بواقعنا؟» الأفكار هذه ترتبط «كيف حول: صباحًا الثالثة الساعة حتى الكاتبة
باقي من ذكاءً أكثر أنفسنا اعتبرنا النخبة. نمثل «كنا ماكورد: ستيف لي وقال

وهميٍّا.» أم حقيقيٍّا ذلك أكان سواء بتميزنا، شعرنا المدارس. بمعظم الطلاب
حول بأبحاث فوبرت، فال الإنسانية، الدراسات معلم كلفهم أخرى، ناحية من
يبالي»، لا «أطلس ورواية الخفية» الإقناع و«وسائل المنظمة»، «رجل مثل كتب
نقرأ «كنا متذكرة: سوليفان باول كاثي تقول ساموا». جزر في «النضوج وكتاب
كان المقدس.» كتابنا بمنزلة الطريق» «على رواية كانت فقد كيرواك، لجاك بنهم
حد في جذابة الاختلاف فكرة وكانت بالازدراء، يقابل والتقاليد للأعراف الامتثال
وقال الثانية، العالمية الحرب في شاركوا ممن وهو فوبرت، فال إن يقال ذاتها.
إلى النهاية في نقُل موسيقية، فرقة في طبول كعازف ليلية بوظيفة عمل إنه البعض
تقدم شكاوى مع آيلاند ميرسر مدرسة تعامل حول خلاف إثر على أخرى منطقة
أيضًا الآباء شكا قراءتها. الطلاب من طلب التي الكتب قائمة ضد الطلبة آباء بها
المدرسة لطلاب الكليات في يدرس منهجًا يدرس أن له ينبغي لا ويشترمان أن
لي قال للطلاب. الأسري المحيط في مشكلات في يتسبب الدراسي المنهج كان الثانوية.
ويثيرونها بالمدرسة، ما فكرة يتلقون الطلاب، يتصرف كيف «تعلمين ويشترمان:
بالطبع، غضباً. الجميع ويستشيط الأب، فينتفض الأب، مع العشاء تناول وقت
يكون أن بل العشاء، وقت المشكلات إثارة هو الهدف ليس الأمر. ذلك الأبناء يحب
عدم أسباب ما إذن. ففنِّدها الحجة هذه تعجبك لم «إذا به: خاص رأي للابن

تفكر.»» أن عليك الحجة؟ بهذه إعجابك
أقرب ذلك بعد سيصيرون ممن الأولاد من مجموعة آن ستانلي صادقت
سالارد آرت المعلم صف في آيلاند ميرسر في تقريباً لها عامين آخر في أصدقائها
أطراف يتجاذب وعازف، أيضًا شابٌّ وهو سالارد، كان العاشرة. بالسنة للأحياء
ساخرة. جانبية بملاحظات يتفوه كان ما وأحياناً بعينهم طلاب مع ودي حديث
عشوائية، بصورة مجموعات في يتحركون الطلاب كان التشريح، حصص وفي
«أذكر هانت: جون يقول الساخر. آن ستانلي وعي وتجلى لاذعة. الدعابات وكانت
ويتمتع رياضيٍّا كان لي قديم صديق وهو بجواري، يجلس كان الذي الطالب أن
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سبب لمعرفة منه محاولة في ستانلي حول بتعليقات يدلي وكان خارق، بذكاء
طاولة على آن ستانلي جلست التالي، العام في للغاية.» مختلفة كانت فقد غموضها،
رورك. ورالي بايرز وبيل هانت بها يجلس أخرى طاولة تتاخم الكيمياء بمعمل
كان الثقافية. التوجهات أحدث أرباب أنفسهم وتصوروا أصدقاء، جميعهم أصبحوا
وبلفيو. سياتل الأفسح؛ العالم ورأى سيارة، يملك وكان قليلاً، الآخرين يكبر بايرز
مواعدة في بدأ عشرة السادسة سن وفي آيلاند، ميرسر خارج من أصدقاء له كان
دراساته ترك كحولية مشروبات شركة لمدير ابناً بايرز بيل كان سياتل. من فتاة
الكبير. الكساد فترة أثناء راتباً له يوفر عمل عن ليبحث تشوسر حول العليا
الأسطوانات ويستعير سيجر، بيت أغاني إلى ويستمع لدوستوفيسكي يقرأ وكان
كان المدرسة، أسوار خارج الثانوية. المدرسة مكتبة أمين من القديمة الكلاسيكية
النباتي والفحم الصخري الملح من البارود بصنع له وصديق هو نفسه يسلي
بل شيء، أي تدمير بغية ليس الغابة، في صغيرة تفجيرات ويصنعان والكبريت،
المبدأ. حيث من السائد الرأي يخالف كان الدراسي، الفصل وداخل فحسب. للمتعة
بإمكانك الذكاء. من للغاية مبتكرًا «نمطًا يملك كان بأنه رورك رالي بايرز تذكر
كان المقبولة». الاجتماعية القواعد مع يتناقض شيئاً فعل أو قال إذا به الوثوق
ومن بسياتل، الجامعة بحي مترفة بوهيمية حياة تحيا شقيقة غير أخت لرورك
الأفلام اكتشفوا المضادة. الثقافة على الأولى للمرة رورك أصدقاء اطلع خلالها
آبو» «ثلاثية أفلام سلسلة «كانت هانت: يقول سياتل. في العرض بدور الأجنبية
أي عن تمامًا مختلفة كانت بالصدمة. أصابتنا التي الأفلام أكثر راي لساتياجيت
أمور وهي التامة. الثقافية والفجوة الثالث العالم فقر قبل، من شاهدناه شيء
ماذا كثيراً. ونتحدث ونجلس نلتقي كنا عنها. نقرأ لم قبل، من بها نعلم لم
مباشرة، غير بطرق الموضوع بذلك الإلمام حاولنا بنا؟ ذلك علاقة ما ذلك؟ يعني
أتاحت مقاهٍ الجامعة بحي يوجد كان ذلك.» حيال نفعل أن علينا ماذا وتساءلنا
والجلوس روم، بابا حلوى وتناول الإسبرسو احتساء في طويلة أوقات قضاء لنا
هانت: يقول الكلاسيكية. والجاز الجيتار موسيقى إلى والاستماع وسادات، فوق
نهرب شيء أي نزهات، في نذهب أن مثل شيء، أي ونفعل بيل، سيارة نركب «كنا
نتحدث لأن بشدة نحتاج جميعًا كنا الحديث، أطراف ونتجاذب عائلاتنا من به
لكيرواك الطريق» «على رواية أن رورك تذكر بالمنزل.» عنها نتحدث لا أمور في

فرانسيسكو. سان إلى بالذهاب وحلموا بالفرار، أحلامًا لديهم شكلت
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— الغالب في المجموعة وسط الوحيدة الفتاة وكانت — آن ستانلي شاركت
مواجهة في «نحن بمنظور بايرز وصفه وما الرفيعة بالثقافة ادعاءاتهم أصدقاءها
عمق إلى يفتقرون الذين والأشخاص المهيمنة، «بالثقافة يتعلق فيما المجتمع»
أظن مقتتهم. الذين البشر أنماط كانوا هؤلاء متروية. غير أشياء ويفعلون التفكير
المجتمع، من منبوذة بأنها شعرت أنها شيء يحدثني كبيرة. مشكلة لها مثلوا أنهم
شعرت». هكذا ذلك، أرادت وإن حتى مطلقًا منهم واحدة تصير لن أنها شعرت
ذات أيضًا. محافظة نزعة امتلكت أنها غير عدة، نواحٍ من تقليدية غير كانت
عليهم تعرف الذين الأصدقاء بعض لمقابلة بلفيو إلى بسيارته بايرز أخذها مرة
بأسلوب بايرز انبهر الأوائل. الخنافس موضة إلى التحول بمرحلة يمرون وكانوا
لا «أتدري؟ لاحق: وقت في لبايرز قال ثم المكان، آن ستانلي تفقدت معيشتهم.
بايزر تذكر كما بالفعل كذلك كان وقد قذر.» إنه كهذا، مكان في العيش أستطيع
وواقعية ثابتة بنظرة الأساس في آن ستانلي «تمتعت بايرز: قال لاحق. وقت في
كانت الأشياء، بين الفاصلة الحدود تدرك أنها لي تراءى للأمور. للغاية ومحافظة
من تخلو حياة يعيشون كانوا نظرهم، وجهة من الخنافس. أولئك بشأن محقة

«… من تخلو حياة يعني ذلك كان بالطبع، لكن قيود. أي
لحظة. صمت

الشخصية.» النظافة …» أردف: ثم
بين جمعت التي الصداقة علاقةَ أصاب الثانوية، بالمدرسة النهائية السنة في
ينتمي شاب وهو سوليفان، جيم كاثي قابلت الفتورُ. باول وكاثي آن ستانلي
يكبرها كان ولأنه كورال. بانكيك مطعم في واشنطن، بجامعة يدرس أخوية لرابطة
رابطة دبوس وضع في كاثي بدأت عمرها. بشأن عليه كذبت سنوات، بخمس
كاثي ذكرت صداقتهما. خانت بذلك أنها كاثي، أخبرتني ملابسها. على سوليفان
اهتمام أي ساورها وإذا تفكيرها. رجاحة في تميزها ترى كانت آن ستانلي أن
جيم اقترح ،١٩٥٩ عام ربيع في ذلك. عن تفصح كانت ما ما، شاب تجاه عاطفي
صديقاتها. بعض مع بالرابطة أصدقائه بعض لالتقاء يدبر أن كاثي على سوليفان
ووضع القائمة من جيم أسقطها إليهم، آن ستانلي انضمام كاثي اقترحت عندما
تكن «لم آن: ستانلي عن بايرز قال المدرسة. فتيات أجمل تعتبر فتاة منها بدلاً
للغاية، مثقفة كانت أكثر، بصراحة لكنها، الأحوال، من حال بأي الجمال فائقة
كثيراً.» الأغبياء تحتمل تكن فلم تفاهته، بمدى الشخص إشعار بمقدورها وكان
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مع وازدراء بسخافة تتعامل لا كي التدريب، بعض إلى احتاجت أنها كاثي شعرت
الأخوية. المنظمة في جيم أصدقاء

آن لستانلي كان إذا يانج. آلن اسم مسامعي على تردد ،٢٠٠٩ عام أوائل في
أو بعام يكبرها كان لي. قيل كما يانج، آلن كان فربما الثانوية، بالمدرسة حبيب
أصدقائهما بعض يقول تقابلا. كيف أحد يتذكر لم لكن بلفيو، في ويعيش اثنين
نوعًا راغبة ستانلي وبدت الوقت، لبعض آن بستانلي إعجاب آلن داخل تولد إنه
فيه أطلب بخطاب إليه وبعثت يانج السيد عنوان على عثرتُ الأمر. تجربة في ما
من الإلكتروني البريد على رسالة تلقيت مارس، شهر أوائل في معي. يتحدث أن
خطابي: تلقى عندما الذهول أصابه زوجها أن أخبرتني يانج. بينيلوبي زوجته،
ميرسر من ستانلي صديقته بين قط يربط لم لكنه بأوباما، للغاية معجب آلن «إن
من يتعافى كان لكنه كبيرة.» مفاجأة الأمر هذا مثل لذا أوباما، والرئيس آيلاند
بي سيتصل أنه أيضًا وأخبرتني بالحديث. له تسمح لا وحالته له، وقع حادث
أني فيه أخبرها بخطاب إليها بعثت أشهر، عدة مرور بعد عافيته. يسترد عندما
برسالة لي بعثتَ للحديث. مستعد بأنه زوجها شعر وقتما بالأمر مهتمة زلت ما
للحديث يتطلع «كان قالت: المنية. وافته زوجها بأن لتخبرني يومين بعد إلكترونية
و«المثقفة» «بالذكية» نعتها فقد كبيرين، وإعجاب بود تذكرها لقد ستانلي، عن معك
لوصف الأقل على معًا، عادة تجتمع لا أوصاف وهي للغاية» و«المرحة و«المغامرة»،

الثانوية.» بالمدرسة شخص
ستيف عليها اقترح ،١٩٥٩ عام صيف ففي بالطبع. مغامرة آن ستانلي كانت
كان الوقت ذلك في الليل. من متأخر وقت في عادية غير نزهة في الذهاب ماكورد
بصبي إعجاب ماكورد ستيف داخل تولد الكتمان. طي يبقى أمرًا الجنسي الشذوذ
متأخر وقت في التسلل عليها اقترح الأمر. بذلك آن لستانلي وأفصح سنٍّا يصغره
عبر ومراقبته الجزيرة، من البعيدة الجهة في الصبي منزل إلى والسير الليل، من
أبدت آن ستانلي أن القصة بتلك أخبرني عندما ماكورد ذكر نومه. أثناء النافذة
أصابتها (وإذا دومًا». للمغامرة «المستعدين الأشخاص من كانت فقد استعدادها،
كانت «عندما بايرز: لي قال كما بذلك، تقر لا ما، قرار بشأن الداخلية الحيرة
ساعة وفي عليل والنسيم دافئة ليلة في وعليه، تفعله».) كانت ما، شيء فعل تقرر
المضاءة السكني شوروود مجمع حديقة إلى غرفتها نافذة من تسللت عليها، متفق
أميال عدة قطعا الجنوب. نحو معًا وانطلقا بانتظارها، ماكورد كان القمر. بنور
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أحد يلحظ أن دون المهمة ونفذا النافذة، إلى وتسللا الصبي، منزل إلى وصلا حتى
يجدان بهما وإذا المنزل، إلى العودة طريق في أميال عدة سيراً قطعا ثم وجودهما،
عودتهما. انتظار في خصره، عند وذراعاه النوم غرفة نافذة عند يقف الأب ستان
«يا قال: أنه ماكورد ستيف يذكر عنيفة. تكن لم لكن صارمة فعله ردة كانت
دون يبدو، ما على الواقعة، مرت منزلك!» إلى عد وأنت، المنزل. إلى ادخلي فتاة،
ستخوضها جرأة أكثر لمغامرة سابقة أنها تبين لكن آن. ستانلي على وخيمة عواقب
المدونة وغير المدونة السلوك بقواعد سيعصف مخطط غير فرار أشهر؛ بضعة بعد
ينم تصرفًا ذلك كان آيلاند. بميرسر للمراهقين القويم السلوك على حافظت التي

الأرجح. على آن ستانلي والد ينساه لن التمرد عن
اتفق ستانلي أصدقاء من أحدًا أن يبد لم الواقعة، على عامًا خمسين مرور بعد
جون لكن الخريف، في حدثت أنها بايرز بيل اعتقد المغامرة. تلك وقوع زمن على
الليل، أثناء ذلك حدث كان، ما وأيٍّا الربيع. في حدثت أنها البداية في تذكر هانت
سياتل، في مقهى من ربما السيارة، في آيلاند ميرسر إلى عودتهم طريق في وكانوا
القيادة. يتولى هانت وكان هانت، والد سيارة في كانوا آن. ستانلي معهم وكانت
المدرسة إن للاشمئزاز. مثير الأمر «هذا قبيل: من سلبيٍّا، منحى بينهم الحديث أخذ
هانت. وصفها كما مراهقين، أحاديث المنزل؟» إلى بالعودة نعبأ لماذا منها، فائدة لا
بالسيارة، القيادة مواصلة عليهم وأن المنزل، إلى العودة عدم أحدهم اقترح وفجأة،
الدهشة وأصابته الاستمرار، هانت رفض فرانسيسكو. سان إلى الوصول وبإمكانهم
يتصور لم لكنه بيل، من الأمر ذلك توقع ربما إنه بعد فيما قال الاقتراح. ذلك من
ثم بينهم، الجدال دب الأمر». تجربة في الرغبة إلى الأمر بها «وصل آن ستانلي أن
كما الفكرة، عن بالعدول الآخرين إقناع هانت حاول وباك. حاد شجار إلى تحول
قرن. نصف عليها مضى التي الذكرى لهذه متألم أنه بوضوح لي وتراءى ذكر.
فقد الجدوى؛ عديمة له بدت المغامرة لكن إليهما. ينضم أن وبيل ستانلي استجدته
هاربين، باعتبارهم وسيلاُحقون المدرسة، عن انقطعوا إذا المشاكل في يتورطون
تذكر فعلتهما. على للتستر الكذب إلى فسيضطر بدونه وبيل ستانلي ذهبت وإذا
ليفعل كان ما الأساس. في عاقلاً شخصًا كان لكنه معذباً، كان أنه بد «لا بايرز:
بالمخاطر ومحفوفة للغاية ومجنونة مسئولة غير فعلة كانت أبدًا، ذلك مثل شيئاً
«تحمست آن: ستانلي عن قال عملية.» ليست وأيضًا معنى من الكلمة في ما بكل
الممكن من كان ذلك. لكِ أؤكد أبدًا، الأمر حدث ما ذلك، ولولا الفكرة، لتلك للغاية
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أوصل الأمر. قضي لذا ذلك.» تقل لم لكنها المنزل.» إلى بي عد «كلا، تقول: أن
الكاديلاك السيارة بايرز أوقف حيث بايرز، آل جراج عند وبايرز آن ستانلي هانت
يستخدمها. أبوه يعد لم التي فاقعًا أخضر لونها وكان ١٩٤٩ عام موديل المكشوفة
هانت: استجداهما المنزل. عن وبعيدًا هضبة فوق يقع الطريق، بجانب الجراج كان

للجميع.» الأذى في ستتسببان ذلك، تفعلا لا «رجاءً
ما سوى معهما يكن لم الكاديلاك. السيارة في جنوباً آن وستانلي بايرز اتجه
بايرز، مع تحدثت وعندما يرتدونها. التي والملابس جيوبهما في نقود من يحملانه
في بما حدث، ما معظم نسي إنه لي قال مكتملة. غير الرحلة تلك عن ذكرياته كانت
السيارة. في عنه تحدثا وما آيلاند، ميرسر عن ابتعدا وكم سلكه، الذي الطريق ذلك
مع هروباً أو رومانسية مغامرة تكن لم بالسيارة، نزهة كانت أنها لي أوضح لكنه
أقلا أنهما مثل ما، حد إلى مفصلة بصورة الوقائع بعض تذكر للزواج. العشيقة
الموجود المذياع استخراج خدمة لهما أسدى مهذباً الطريق على مسافرًا السيارة في
المال أوشك عندما الوقود تزويد بمحطة لعامل لبيعه السيارة تابلوه من بالسيارة
نام للنوم، الطريق جانب على توقفوا أنهم بايرز تذكر النفاد. على معهما الذي
على الليل في بايرز استيقظ بالخلف. آن وستانلي الأماميين، الكرسيين في الرجلان
جسدها، لمس محاولاً آن ستانلي جهة الخلف إلى المسافر استدار فقد أنين؛ صوت
بعيدًا آن ستانلي انكمشت حين في «مطيعة»، تكون أن خافت بصوت منها «وطلب
باعتذار. وتمتم مكانه استدار الذي الرجل، في بايرز صاح استطاعتها». قدر عنه
لست أنني المؤكد من فحسب. غاضباً كنت بالذعر، شعرت أنني أذكر «لا بايرز: قال
وجود احتمالات في أفكر لئلا كافية بدرجة ساذجًا كنت أنني أظن شجاعًا. رجلاً
بالتحرش فوجئت عندما آن، ستانلي أما بالسيارة.» معنا مجنون سفاح أو مغتصب
الوحيدة المرة تلك كانت واضحة. بصورة خائفة فكانت بها، المسافر من البغيض
بالذعر. وتشعر سيطرتها عن خارج موقف في رآها أنه بايرز بيل فيها يذكر التي
سلى متشردًا صبيٍّا آخر، مسافرًا وأقلا السيارة من المسافر أنزلا ذلك، بعد
في للشباب الرزق كسب طرق من وغيرها الذكورية الدعارة عن بقصص بايرز
أخت منزل إلى طريقهم وشقوا فرانسيسكو سان خليج منطقة إلى وصلوا المدينة.
حرم من قريب بمكان تعيش وكانت سياتل غادرت التي الشقيقة، غير رورك رالي
هناك. ومكثوا الصغير والمسافر آن وستانلي بايرز وصل ببيركلي. كاليفورنيا جامعة
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ربما أو — الليلة تلك في سياتل في فراشه إلى هانت آوى إن ما ذلك، غضون في
به. يتصلان بايرز والدا كان الهاتف. جرس رن حتى — الصباح في استيقاظه عند
ظننت بيل. منزل إلى أوصلتهما لقد أدري. لا إلهي! «يا لهما: «قلت هانت: لي قال
وآر ليونا منزل في الهاتف رن أيضًا، كانساس وفي المنزل».» إلى سيقلهما بيل أن
ستانلي أن منها ظنٍّا بأمها مادلين اتصلت فقد ذلك. باين تشارلز لي ذكر باين، سي
بايرز. وبيل آن ستانلي فقدان عن أبُلْغَِ ثم كانساس. إلى توجها ربما وبايرز آن
أحد من زيارة المهمة، الأمور في أبويه على يكذب أن يعتدَْ لم الذي هانت، تلقى
أنهم هانت أخبره تتكشف. القصة خيوط بدأت وتدريجيٍّا، المقاطعة. شرطة رجال
ستانلي قالت ما. مكان إلى بالسيارة والذهاب مغامرة، خوض عن جميعًا تحدثوا
تذكرا بايرز والدا ولعل فرانسيسكو؟» سان إلى الذهاب الممتع من «أليس وبايرز:
سان خليج بمنطقة تقطن التي الشقيقة غير رورك أخت عن تحدث ابنهما أن
توجهت المحيطة. والمقاطعة بيركلي منطقة في بالشرطة أحدهم اتصل فرانسيسكو.
دون لكن مفتوحة، نافذة عبر يفر أن الصغير المسافر حاول المنزل، إلى الشرطة
الأحداث، سجن في قصير لوقت إيداعهم وجرى الثلاثة الهاربين على قُبض جدوى.
واستطاع سياتل من بالطائرة دونام ستانلي وصل والذكور. الإناث بين يفصل الذي
إلى آن وستانلي بايرز أقل ثم صودرت، التي السيارة استرجاع بأخرى أو بطريقة
آن وستانلي بايرز أن ً خطأ يظن دونام ستانلي أن بدا بايرز، وصف حد على المنزل.
«أتعلمان قائلاً: غريب حديث في بدأ ستانلي أن «أذكر بايرز: لي قال للزواج. هربا

الناس؟»» بها يصفها التي بالصورة ليست الحميمة العلاقة أن
بأحداث إيذاناً الليل منتصف في تلك السيارة رحلة في نرى لأن يدفعنا ما ثمة
ستانلي استعداد عن تكشف أنها المؤكد من آن. ستانلي حياة في بعد فيما ستقع
باين. وآل دونام آل تاريخ في تسري سمة هو الاستعداد وهذا المخاطر، لخوض آن
ترك صغيرة، سن في ستانلي، ا. سرٍّ وتزوجت والديها تحدت مراهقتها، في مادلين،
ظاهريٍّا، بالتقاليد متمسكين ومادلين ستانلي بدا ربما الساحل. إلى وسافر منزله
الأمريكيين دفع الذي نفسه الأمر وهو باستمرار، التنقل إلى يدفعهما ما ثمة لكن
يمكنهم نقطة أبعد إلى النهاية في دونام أسرة وسيأخذ الغرب ناحية التوجه إلى
في مغامرة وبين الدافع ذلك بين نربط أن المفاجئ من ربما غرباً. إليها الوصول
لكن الثانوية. بالمدرسة النهائية السنة في فتاة خاضتها الليل من متأخر وقت

حياتها. بقية السفر ستواصل آن ستانلي أن الأمر حقيقة
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ذكر كما حدث، عما التحدث في ترغب لم المدرسة، إلى آن ستانلي عادت عندما
الشرح. عن ستعجز كانت وهي الأمر، ليستوعبوا كانوا ما الناس أن أخبرني هانت.
دار أنه سوليفان كاثي أخبرتني المدينة. في المغامرة هذه بمثل قبل من يسمع لم
الزواج.» قبل فتاة تحمل أن من أسوأ الأمر هذا إن إلهي! «يا حينذاك: بخلدها
لم باين. تشارلز قول حد على والدها»، حنق «إثارة تريد: كانت آن ستانلي لعل
السنة نهاية مع لكن الفعلة. تلك عن لا أم عقاباً تلقت هل يذكر أحدًا أن يبد
آيلاند. ميرسر سيغادرون دونام آل أن الجلي من أصبح الثانوية، بالمدرسة النهائية
بحداثة هاواي، كانت مربح. غير سياتل في الأثاث بيع في ستانلي عمل أصبح فقد
بهاواي الأعمال رجال من ووفد هونولولو عمدة كان الجدد. الوافدين تغازل عهدها،
بهاواي. التجارية الفرص لمناقشة أكتوبر في بسياتل التجارية الغرفة إلى حضروا
استقرت إذا بالسعادة ستشعر كانت مادلين أن مادلين، شقيق تشارلز، يذكر
إلى الانتقال في آن ستانلي ترغب لم كذا، ناجحًا. بالبنك عملها كان إذ هي؛ حيث
سيلتحق حيث واشنطن، جامعة ارتياد أرادت إنها البعض قال أيضًا. آخر مكان
جامعة وترتاد شرقًا تتجه أن أرادت ربما أو المقربين. أصدقائها من العديد بها
على للحصول شيكاجو جامعة في تدرس كانت التي باين، آرلين تذكرت شيكاجو.
تستطلع كانت العام؛ ذلك في معها مكثت آن ستانلي أن التربية، في الدكتوراه درجة
عرض أمه أن أبي»، من «أحلام كتابه، في أوباما، وذكر يبدو. ما على الجامعات
أنها مقررًا الذهاب من جدي «منعها لكن شيكاجو، بجامعة المبكر الالتحاق عليها
المدرسة في تخرجها بعد حال، أي على بمفردها». تعيش أن من أصغر تزال لا
«كانت متذكرة: بوكس ماكسين تقول آن. ستانلي غادرت وجيز، بوقت الثانوية

الأمر.» واقع في آخر خيارًا تملك لم لكن الرحيل، إلى مضطرة لأنها غاضبة
أيضًا. — بهم حظيت المقربين الأصدقاء من مجموعة أول — أصدقاؤها رحل
واستكملت سوليفان جيم من النهائية، السنة في حملت التي باول، كاثي تزوجت
ماكورد ستيف وذهب سياتل. في الفنية الثانوية إديسون بمدرسة الدراسي عامها
واشنطن جامعة في الدراسة بايرز بيل وترك الفن. لدراسة فرانسيسكو سان إلى
وقتاً أمضى بوروز ويليام إن له قيل حيث بالمكسيك، بكلية الوقت لبعض والتحق
الكهربية، الهندسة في شهادة على وحصل سياتل إلى عاد ذلك، بعد هناك. مثيراً
السلام»، «فيلق إلى انضم فقد وول، تشيب أما بوينج. بشركة وظيفة على وحصل
تأسيس في خلالهما ساهم الهند، في عامين وأمضى واشنطن، جامعة في تخرجه بعد
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وعمل بيهار بولاية الجانج نهر على تطل قرية في الدواجن لمزارع تعاونية جمعيات
إلى وأرسل للتجنيد استدُعي الوطن، إلى عودته ولدى أباد. حيدر مدينة في أيضًا
ستينهاوس أيونا وذهبت السلام، فيلق مع كوريا إلى ماكميكن مارلين ذهبت فيتنام.
سبقتهم، التي الدفعة ،١٩٥٩ عام دفعة على الأول الطالب وأصبح سيراليون. إلى
من للأمر وبالنظر الفرنسية. بولينيزيا جزر في يعمل الأنثروبولوجيا في متخصصًا
حيث آيلاند، ميرسر مدينة سياق في — آن ستانلي اعتبار يمكن الحالي، منظورنا
جزءًا — الأوساط بعض في الأقل على عصرية، غير للتقاليد الامتثال فكرة كانت

النزعة. تلك من
أخرى مرة بأصدقائها آن ستانلي تلتق لم عابرة، مقابلات بضع وباستثناء
أفريقيا إلى ذهبت إنها «قيل كاثي: تقول قط. شيئاً عنها منهم أحد يسمع ولم

طويلة.» لسنوات ذلك اعتقدنا أسود، ملك من وتزوجت

هوامش

(1) Linnet Dunden Botkin.

(2) Photo insert page 5: Polaris.

70


